В принципе непонятно, правильно ты поступаешь, делая за человека то, чего он делать не собирался. Единственным оправданием служит то, что времена изменились.

Последний год своей жизни, не будучи уверенным в том, что он прав, Башлачев старательно заметал следы. Начал с того, что собственноручно затер оригинал своей последней записи - "Вечного поста" (к счастью, остались копии). И закончил в августе 1987 года словами:

И труд нелеп, и бесполезна праздность,
И с плеч долой - все та же голова,
Когда приходит бешенная ясность,
Насилуя притихшие слова.

Почему Башлачев ничего не записывал в последний год - более-менее понятно из этого четверостишия. Почему до этого времени получилось только два альбома - "Третья столица" и "Вечный пост", - это надобно объяснить. В те годы записи альбомов проходили просто: не нужно было кучи денег, достаточно было забрести на огонек к Леше Вишне, обладавшему скромным подобием студии - и получалась "Третья столица", например.

Почему после ничего не записывал? Потому что - поездки, "квартирники", отсутствие случайной возможности, а нарочно затеваться было недосуг. Это - пока был один и хотел быть один. А затем появилась другая причина. Отчего так раздраженно и досадливо в известном интервью отвечает Башлачев на вопрос, хочет ли он быть один, с гитарой? Тогда, весной 1986 года, для Башлачева уже проступала необходимость собирать группу, и в этом случае садиться за запись в одиночестве не имело особого смысла.

Место второго, незаписанного "сольника" заняли две январские 1986 года записи, одна из которых - "Таганский концерт", наиболее объемная и качественная, с раритетной "Егоркиной былиной" и кучей других редких вещей.

"Таганский концерт" был записан 22 января 1986 г. в Театре на Таганке, где той зимой прошла серия акустических концертов, в частности, БГ и Мамонова, перед труппой, работавшей с А. Васильевым над спектаклем "Серсо" - сказано в аннотации к тройному альбому Башлачева "Таганский концерт". И добавить к этому нечего. Мне бы только хотелось сделать одну оговорку. Но прежде - цитата: "Даже на слух чувствуется - как он волновался, особенно поначалу. Еще бы - петь в театре Высоцкого!.. Башлачев сражался на территории поэта, которого любил и чтил, но от которого все дальше уходил в своем творчестве". (А. Житинский, вступительная статья к крайне по-дурацки изданному сборнику текстов Башлачева "Посошок").

Было время - скажем, 1984 год,- когда Высоцкий был актуален для Саши, затем, если говорить о тех, кто был для него важен, надо назвать Моррисона, Болана и Уэйтса. Кроме того, Башлачева всегда воротило от слова "бард".

И потом, весной 1987 года, после того, как Саня посмотрел полностью "Кинопанораму" с Высоцким. Мы жили тогда на квартире, где не было телека, он пошел к приятелю и вернулся мрачнее тучи. Я принялась расспрашивать, а он ответил, что это документальный фильм о том, как человек "вписался" в систему на предмет борьбы и стал жертвой.

Башлачев же по крайней мере старался "не вписываться", что помимо прочего и роднило его с такой штукой, как рок-н-ролл, и мне кажется, что ему это удалось.

Вот, собственно, и все. Теперь "Таганский концерт" издан. На этом можно было бы и закончить. Но еще пару слов и несколько "спасибо".

Необычайно удачным мне представляется оформление пластинок. Оно - как детский рисунок: столь же бессмысленно, сколь многозначительно. Можно считать, что его нет вообще - настолько оно идеально. И чудесным образом помещает песенки в родную атмосферу города Ленинграда.

Отдельное спасибо Андрею Зачесову, записавшему концерт и сохранившему запись, а также фирме грамзаписи "Фили" за вот такую надпись на обложке: "Егор Башлачев". Егору сейчас четыре года, и он передает всем привет.

Р. S. Фирма грамзаписи приносит извинения за досадную опечатку на обложках дисков, допущенную по вине Апрелевского завода грампластинок.

оригинал статьи