На наших глазах рок произвел электрогитаризацию всей страны. Через электрогитары процесс сознания подключается к мировой энергосистеме. Арбатские, санктпетербургские, магаданские гитары питаются одним напряжением. Все это произошло "поверх барьеров" — вопреки властям, границам, таможне.

Отличается ли электричество барнаульское от вудстокского? 120? 220? JVC? VHC? Hi fi? Гитары подключены к биополю аудитории. Наш отечественный рок основан прежде всего на Слове, на новой словесной субкультуре. В этом отличие классиков рок-культуры, скажем, Градского, Гребенщикова, Мамонова или Башлачева от заокеанских мэтров. Культура совершилась и требует энциклопедизации.

Роды рока проходили трудно. Настала пора описать его становление. Я не специалист. Вот несколько клипов.

КЛИП ПЕРВЫЙ. В 1964 году первый гитарный площадной театр, Таганка, в первом своем спектакле новой сцены, в "Антимирах", кричал через усилители:

Рок-н-ролл! Об стену сандалии!
Ром в рот. Лица, как неон.
Ревет музыка скандальная...

Предтеча Высоцкий со товарищи рвали это "в рот" очень по-русски, по-лагерному даже. Рождался хрип предчувствия русского рока.

Мы - продукты атомных распадов.
За отцов продувшихся расплата...
Наши вакханалии страшны, как поминки!..
РОК! РОК! SOS! SOS!

КЛИП ВТОРОЙ. 1985. Приглашенный нами на вечер поэзии словесный гений, белоджинсовый Боб Дилан поет в Лужниках. Увы, контакта с залом не получилось. Москва перед Фестивалем молодежи и студентов была как на осадном положении. На стадион в автобусах привезли специально подобранную публику. Публика не понимала слов — вежливо и невежливо молчала. Дилан почти плакал под черными запотевшими очками...

КЛИП ТРЕТИЙ. Мое древнее переделкинское кресло похоже на старый электропатрон, куда ввинчиваются сухопарые джинсовые зады. Здесь сиживали А. Градский, Боб Дилан и Боб Гребенщиков. Легко прикасался к нему С. Башлачев. Могу отдать это электрокресло в музей отечественного рока.

Кто основоположник русского рока? Может быть, Булгаков? Он первый написал "Роковые яйца". Может быть, Воланд? Не случайно же с высоких трибун рок называют сатанинской музыкой и ведут его генеалогию от Дьявола. Кто входит в галерею великих создателей нашего рока? Да есть ли он, русский рок? И не гибнет ли он, лишась запрета?

На все это ответит поп-энциклопедия, составленная рок-подвижником Артемом Троицким.

Вчера в Академии наук СССР состоялись выборы член-корров и действительных членов по секции Отечественной Рок-Культуры. Рокеры будут выступать в квадратных черных профессорских шапочках и академических мантиях.

Не заакадемился ли рок? Не застекленела ли в телеэкранах нота протеста?

РОК! РОК! SOS! SOS!

Итак, листайте страницы энциклопедии с вызывающей буквой "Э" в подзаголовке.

"Э" — Элвис?

"Э" — этап?

"Э" — электрогитаризация?

"Э" — террористические экс'ы против вечной культуры?

"Э" лишь высовывает язык из разинутой пасти. Главное, чтобы движение не стало "экс".

Андрей Вознесенский.