Так ведь нет же. Не верят. И продолжают надругательство над телом и эксгумацию трупа. Продолжают попытки реанимации и пролонгации жизнедеятельности этого дряхлого дедка, именуемого рок-н-роллом (или "рокенроллом" на рассейский манер). Ситуация напоминает какую-то виденную не так давно комедию в стиле чёрного юмора, в которой при помощи каких-то электробиологических комбинаций труп человека при звуках музыки вставал, ходил и даже танцевал.

Точно так же и рок-н-ролл. Ему, бедняге, уже и полежать бы в могилке спокойно, без напрягов, - так нет же, хрена лысого! Как вогнали ему дозу неизвестно чего, так и приходится ему, разнесчастному, при первых звуках гитары вставать из своей уютной могилки и мотаться вокруг любителей вечного "лета любви" или чего похлеще, вызывая свинячью радость на лицах тех, для кого "рок-н-ролл отнюдь не умер, а наоборот – является единственно возможным (!) способом к существованию".

"У-у, как всё запущено!" – говорят в одной юмористической передаче. И действительно – ну сколько же можно? Сколько можно висеть исключительно на БИТЛЗ, Моррисоне или ещё хуже – Элвисе? "Всё это рок-н-ролл", - твердят уже добрый десяток лет (с момента появления песни) юные подростки вкупе с махровыми морщинистыми дядюшками, вечно тоскующими по своей утраченной молодости.

Опомнитесь, господа! "Опаментайсе, пан Козлевич!" Рок-н-ролл – это C / F / C / G-F / C – и всё! И ВСЁ!!! "А вот и нет", - говорят. И в общий котёл рок-н-ролла до кучи свалили всё, что только можно: и хиппизм, и кубизм, и шаризм, и секс-революцию, и Прабхупаду, и "legalize marijuana", и хитч-хайкинг, он же автостоп, и портвейн с колбасой, и пункерство, и дзен-буддизм, и "на войну мы не пойдём, на неё мы все ..." (далее по тексту), и "glad to be gay", то бишь "как хорошо быть пидарасом" (верю на слово), и хард, и грандж, и даже каким-то макаром АГАТУ КРИСТИ – в общем, всё, что только попадёт под руку, этакий рецепт тушёной капусты по-индонезийски.

Только, ради бога, поймите меня правильно. Я отнюдь не утверждаю, что рок-н-ролл в любых его инкарнациях следует запретить на высокоправительственном уровне. Я против абсолютизации рок-н-ролла, против превращения его в некий эталон, мерило всех и вся. Я против того, чтобы с рок-н-роллом получилось так же, как с классикой и джазом: все заранее знают, что концерт "правильный", что "классика – это хорошо", что "джаз – это правильно", и что "в новой трактовке маэстро" какой-нибудь Гайдн или Дюк Эллингтон "выглядит значительно свежее". Тьфу, блин, аж мурашки по коже...

Наш милый добрый старичок рок-н-ролл тоже постепенно становится неким подобием вышеописанного. Как говорится в одной рекламе, "объяснить"? Объясню. Сейчас уже о любом музыкальном творении большинство т. н. "просвещённой" или, ещё хлеще, "неформальной" публики судит примерно так: если это не рок ("-н-ролл" – по умолчанию), то это попса, tertium non datur. Всё, пиздец, хоть стой, хоть падай. Если группа либо музыкант не выдаёт "рок-н-ролльный драйв", причём непременно "настоящий", причём абсолютно не учитывается то, что играется, то от ярлыка с грозным словом "попс" никуда не деться.

Кстати, люди, объясните мне само это понятие – "рок-н-ролльный драйв"! Может, я чего-то до конца не понимаю (или совсем ничего)? Например, фраза: "Ребята выдали настоящий рок-н-ролльный драйв". Это означает, что большинство слышавших словили определённый кайф от музицирования? Тогда при чём тут рок-н-ролл, когда речь идёт, скажем, о TEQUILLAJAZZZ или SS-XX? Не понимаю, честное слово, не догоняю чего-то.

Так к чему я всё это? Я отнюдь не утверждаю, что рок-н-ролл – это жутко безобразно. Я к тому, что нельзя всю дорогу жить в эпохе 60-х, сколь бы прекрасной она не казалась. Если исходить из того, что именно тогда всё и началось, типа "Не было бы битлов, не было бы ничего", то вот вам столь же бездоказательный тезис: "Не будь говна, не было бы ложки" – попробуйте меня в этом разубедить.

Историю следует изучать, а не внедрять на практике, это вам любой историк скажет. Иначе же, господа рок-н-ролльщики, вся подобная деятельность в музыкальном плане будет носить чисто эксгумационный характер, и трупами будет смердеть так, что любой морг хэд-н-шолдерсом покажется.

В заключение хочется опять воткнуть рекламную фразу: "Живит настоящим", а если можешь, то ещё и будущим, изучай историю, но и относись к ней как к истории. Рок-н-ролл мёртв, да и хуй бы с ним – жизнь-то продолжается, и она не менее прекрасна, чем "make love, not war". Простите за оптимизм.

А. Жаплов.

Графика: Иван Земцов (Йошкар-Ола).