Широкому слушателю Александр Градский был до сих пор известен по радиопередачам - его песни "Синий лес", "Испания" и другие много раз звучали в программах радиостанции "Юность" и побеждали в разных песенных радиоконкурсах. Слушатели немедленно отреагировали на появление в эфире нового голоса, сильного и звонкого, оценили песни, простые, не банальные, выгодно отличающиеся от "среднеарифметической" песни, преобладающей в радиопотоке.

А теперь на экраны вышел новый двухсерийный фильм с музыкой Градского: "Романс о влюбленных", - снятый 37-летним кинорежиссером Андреем Михалковым-Кончаловским. Уже само название фильма - грустное и слегка сентиментальное - музыкально; не рассказ, не повесть - романс! Фильм обещает много музыки, и в нем действительно ее много - шесть песен и несколько оркестровых эпизодов. Причем песни эти не останавливают действие, а играют важную драматургическую роль - это логические и эмоциональные "поворотные пункты". Так что в фильме заметны черты драматического мюзикла: чтобы выразить свои чувства, герои начинают петь (как в опере) и двигаться, танцевать (как в пантомиме или в балете).

Приглашение совсем еще молодого музыканта, студента вокального (а не композиторского!) факультета Музыкально-педагогического института имени Гнесиных в качестве автора музыки двухсерийной картины - факт для нашего кинематографа беспрецедентный. Но герои фильма молоды, сегодняшни - и это потребовало, чтобы и музыка была сегодняшней, чтобы в ней присутствовали, если хотите, все плюсы и минусы современной эстрады, чтобы музыка была близка "музыкальному языку" сегодняшней молодежи. Вот почему приглашение Градского логично. Михалков-Кончаловский сделал выбор абсолютно точный.

О молодежи, запечатленной на киноленте, спел ее сверстник. Спел, кстати говоря, все мужские песни картины ("продублировав" на звуковой дорожке фильма таких артистов, как Евгений Киндинов и Иннокентий Смоктуновский). Спел ясно, просто и достоверно. "Не скрою, - говорит режиссер "Романса", - мы пробовали и других певцов. Но оказалось, что лучше всех исполняет песни Градского сам Градский. Причем у нас была своя сложность - песни эти должны, конечно, звучать профессионально и в то же время необходимо было создать иллюзию, что поет герой фильма, простой парень, ну, скажем, водитель автобуса. Создать иллюзию непрофессионализма. Градскому все эти перевоплощения удаются легко. Потому что он талантлив разнообразно..."

Последнюю реплику Михалкова-Кончаловского можно отнести и к самой музыке "Романса о влюбленных". Ведущим элементом в ней являются задорные ритмы бита, звучащие порою в совершенно неожиданных ситуациях, например, в эпизоде "маневров". Мы привыкли в таких случаях, к бравурным маршам. Но вот они-то и оказались бы здесь неуместными, а сдержанно-напряженный ток битового ритма прекрасно передал атмосферу "военной работы". Но музыка фильма - это не один лишь бит. Здесь и интонации "бардо-менестрельного" романса - такова "Песня о птицах" (на слова Н Глазкова). И плавные "колыбельные" распевы ("Песня о матери" на слова Н. Кончаловской), и буйные уличные частушечные выкрики ("Ну и денек!" на слова Б. Окуджавы). Одним словом, широкий интонационно-ритмический ассортимент песен-танцев современного города! Песни лихие и грустные, обращенные к закадычным друзьям и к матери Родине!.. И в каждом случае Градский нашел свое индивидуальное решение. За каждой песней стоит отдельный, точно вылепленный образ.

Кто же он такой, Саша Градский?

Родился в ноябре 1949 года на Урале, в семье горного инженера, но с детства жил в Москве. В музыкальной школе учился по классу скрипки. Потом начал играть на гитаре. Потом петь. Это была эпоха повального увлечения Робертино Лоретти, и Градский тоже поет под Робертино.

В 1965 году шестнадцатилетний Градский становится музыкантом одного из первых в Москве вокально-инструментальных ансамблей. "Назывались СЛАВЯНАМИ, - вспоминает сейчас Градский, - а пели: по-английски. Песен на русском языке в этом жанре еще не было написано. А до своих песен мы тогда попросту не доросли".

Через два года Градский организует новый состав - СКОМОРОХИ. На сей раз с английским языком было покончено: основной репертуар СКОМОРОХОВ звучал на сочном русском. Сейчас это может казаться забавным, однако 18-летним исполнителям пришлось делать самим этот репертуар - большинство композиторов-профессионалов тогда еще не осознало бит как музыкальную реальность, которая, становилась новым стилевым этапом в развитии советской песни! Стихи Саша писал сам - либо брал классику и современных поэтов: С. Маршака, Н. Асеева, Р. Казакову, Гарсиа Лорку, Роберта Бернса.

"Вообще-то современная популярная музыка имеет ряд особенностей, - говорит Градский, - Например, она "удобнее" ложится на короткие английские слова, чем на длинные русские. Правда, это неудобство можно и обойти; например, в тухмановской песне "Жил-был я" (на стихи С. Кирсанова) строчки состоят из коротких односложных слов: "Жил-был я", "В порт плыл флот" и так далее. Конечно, таких стихотворений в русской поэзии не слишком много. Значит, надо приспосабливаться. Все-таки хорошие стихи - это всегда хорошие стихи. Мне вот, например, кажется, что к современной эстраде очень подходит поэзия Пушкина. Очень нравятся стихи Гамзатова. Жаль, что в русском переводе они ямбические, а мои песни в основном хореические..."

Шесть лет (за малыми исключениями) Градский выступает со СКОМОРОХАМИ. Роль этого ансамбля в нашей современной эстраде значительна: он был такой творческой лабораторией песни, в которой можно было экспериментировать, пробовать свои силы в различных стилях.

СКОМОРОХИ неоднократно побеждали на различных фестивалях и конкурсах, например, на фестивале политической песни "Юность обличает империализм" или на горьковском фестивале молодежных вокально-инструментальных ансамблей "Серебряные струны - 1971". Около дюжины песен из репертуара ансамбля записала молодежная радиостанция "Юность". Переданные в эфир, они, как я уже писал выше, завоевали СКОМОРОХАМ и Градскому персонально широкую популярность.

СКОМОРОШЬИ выступления носили, как и полагается, несколько театрализованный характер. В песнях Градского были и сатира, и гротеск, и "черный юмор". Были песни гражданского склада - например, "Испания" на слова Н. Асеева, посвященная памяти Гарсиа Лорки. Была даже маленькая "рок-опера" на стихи Корнея Чуковского ("Муха-Цокотуха"). И все-таки больше всего Градский склонен к песням лирическим ("Ты меня оставил", "Подруга угольщика", "Финдлей", "Джон Андерсон" - на слова Р. Бернса в переводах С. Маршака, "Осень", "Ты и я" - на собственные слова).

В 1971 году Градский принимает участие в записи песен Д. Тухманова на его пластинку "Как прекрасен мир". Тухманов поручает ему две, быть может, лучшие песни своего нового альбома - "Джоконду" и "Жил-был я". Песни очень интересные, нестандартные, необычайно щедрые мелодически (из одной "Джоконды" при "бережном расходовании" материала можно было выкроить целых четыре песни!). Обе исполнены Градским очень сильно, иное "прочтение" их трудно даже представить. Молодой артист не просто поет, он еще и великолепно рассказывает сюжет - качество, которое встречается далеко не у всех эстрадных исполнителей!

В феврале 1973 года во время одной из записей для радиостанции "Юность", произошло знакомство Градского с Андреем Михалковым-Кончаловским. Режиссер искал тогда для своего нового фильма певцов, обязательно молодых, современных, предпочтительно даже неизвестных... Вопрос о приглашении Градского в картину был решен безотлагательно. Но вот - на амплуа певца ли?..

В конце концов Градский стал и композитором и певцом "Романса о влюбленных".

Закончен Гнесинский институт.

Градский сейчас на распутье: куда идти дальше, что делать?

"Знаешь, чем больше я думаю о будущем, тем сильнее склоняюсь к мысли покончить со всей этой эстрадой, песнями, битом, гитарами. Ведь я прежде всего оперный артист, и хочу петь Большую Музыку - Германа, Фауста."

Он говорит мне это, и я знаю, что ему действительно хочется попробовать себя в классическом репертуаре, но "всю эту эстраду", как мне кажется, он уже не может бросить.

"Я легко вошел бы в любой ансамбль Рос- или Москонцерта. Но я не хочу становиться "эстрадным артистом". Потому что там царят свои законы... там каждодневность диктует, как петь и что петь. Мне же хочется доказать свое право на "видение" мира, искусства, песни..."

Это уже ближе к истине.

"Над чем сейчас работаю сам? Много говорить не буду, работа не закончена, а в двух словах - "Стадион". Тот самый стадион в Сантьяго, где хунта истязала борцов за свободу, где погиб замечательный чилийский певец Виктор Хара. Произведение, в котором отдельные номера-песни будут чередоваться с речитативами, сквозным действием, хоровыми ансамблями. Эта "песенная опера" должна занять две стороны долгоиграющей пластинки. Сочиняю ее с упоением, но до конца, по правде говоря, еще далеко".

Таков Градский.