Проведите эксперимент. Поспрашивайте у своих знакомых (возраст, образование, род занятий роли не играют): "Кто такой Борис Гребенщиков?" По крайней мере половина из них ответит: "Руководитель группы АКВАРИУМ, музыкант и поэт".

АКВАРИУМ существует уже четырнадцать лет, практически не меняя своего состава. Сейчас в нем, кроме Бориса Гребенщикова, - Александр Ляпин (гитара), Александр Титов (бас-гитара), Андрей Романов (фортепиано, флейта), Михаил Васильев (клавишные, ударные), Всеволод Гаккель (виолончель) и Петр Трощенко (ударные). Группа относится к ленинградскому рок-клубу и имеет статус любительского объединения, но ее песни, по мнению профессиональных композиторов, никак нельзя назвать дилетантскими. В последнее время АКВАРИУМ получает все более широкое признание не только среди ленинградских поклонников современной музыки, но и в масштабах всей страны. В фирме "Мелодия" записан диск-гигант, в который вошли песни из двух последних программ группы: "Дети декабря" и "День серебра". Сейчас коллектив выступает во Дворце спорта "Юбилейный" с программой "Движение в сторону весны". Наш корреспондент Е. ГОДУНОВА встретилась с Борисом ГРЕБЕНЩИКОВЫМ.

В "Юбилейном" шла репетиция. Группа АКВАРИУМ повторяла программу перед сдачей худсовету. И в зале, и на сцене царила приличествующая таким случаям суматоха. Музыканты нервничали, потому что аппаратура, как это всегда бывает, "никуда не годилась". Без конца что-то отключалось, микрофоны "фонили", звукооператор бегал от пульта к сцене и назад.

Я же тихонько сидела стороне и терпеливо ждала, когда руководитель группы Борис Гребенщиков улучит минутку, чтобы ответить на мои вопросы. "Минутки" эти выпадали нечасто, и были они слишком уж короткими, так что наша беседа велась урывками. Но все-таки из ответов Бориса и его песен, которые, несмотря на несовершенство аппаратуры, звучали, складывалась достаточно цельная картина.

- Не так давно, отвечая на вопросы слушателей и зрителей, вы сказали: "Культура одна, она едина". И в то же время выбор сценического облика вы мотивируете тем, что существует рок-культура, которая диктует свои законы. Нет ли в этом парадокса?

- Конечно, есть. На первый взгляд. Любая истина в первом приближении парадоксальна. Но что такое в конце концов культура? Этический и эстетический багаж человечества, в котором обязательно присутствует гуманистическое начало. Рок-культура - это часть культуры общечеловеческой. Но, как всякая новая ветвь, она имеет свою униформу: стиль, музыкальный строй, лексику...

- "Искусство - занятие аристократов", - сказал классик, имея в виду, что, занимаясь искусством "ради хлеба насущного", художник рискует утратить искренность. В том, что эта проблема актуальна до сих пор, нетрудно убедиться, сравнив хотя бы нашу профессиональную эстраду с тем, что принято называть "любительской музыкой". Но, если судить по ленинградскому рок-клубу, стремление достичь успеха любой ценой, в ущерб искренности, начинает заражать и самодеятельные коллективы. Чем вы это можете объяснить?

- Это интересный вопрос... Дело, наверное, в том, что, как только у человека появляются любые стимулы, кроме радости творчества, искренность уступает место многозначительности, желанию как можно больше "завести" зал. Все через это проходят. Важно устоять, не поддаться искушению. Музыка, душа, искусство - они продаваться не должны.

- Но могут ли на эстраде сосуществовать всеобщее признание, слава, успех и искренность?

- Я думаю, что могут. Во всяком случае, к этому надо стремиться. У меня наша растущая популярность вызывает здоровое желание бороться с влиянием массового вкуса. Существуют темы, которые не может диктовать, заказывать публика. Они диктуются временем и самим собой. Я пытаюсь понять, как люди могут жить на земле в любви и радости...

- Разве радость - постоянное состояние души?

- Конечно. При этом она может быть неотделима от печали... Я думаю, человеку пора заключить перемирие с тем, что живет на земле помимо нас. Не имеет смысла противопоставлять человека природе, потому что это приводит к дисгармонии. Мне кажется, сейчас природа сама пытается как-то установить баланс между собой и человеком. Нужно естественным образом учиться жить естественно. А естественность и честность - очень близкие понятия.

- Поэзию не втиснуть в жесткие рамки "творческого кредо". Реальный мир сложен и многолик, и мир поэта - не беднее: "он окно, в котором прекрасен мир, и кто здесь - мир, и кто здесь - окно?". Но есть в искусствоведении такое понятие - герметизм. Оно обозначает замкнутость творчества, когда произведения того или иного художника до конца понятны лишь узкому кругу посвященных. Можно ли вашу поэзию назвать таковой?

- Я думаю, любое искусство в определенной степени герметично. Это неизбежно. Когда все понятно сразу, все на поверхности - это не искусство.

- Что привлекает в АКВАРИУМЕ людей уже относительно сложившихся - можно понять. А вот чем вы объясните такую популярность среди подростков?

- Мне трудно судить. Может быть, их подкупает честность. Может быть, то светлое, что есть в наших песнях. А вообще меня радует, что мы, несмотря на так называемую непонятность, интересны и четырнадцатилетним. Есть надежда, что, пытаясь разобраться в наших песнях, они почувствуют вкус к размышлению. Ведь падение уровня культуры - следствие потребительского отношения к искусству. Люди привыкли воспринимать искусство как развлечение. Процесс этот идет уже давно, причин тому - много, и явление это - международное. Если то, что мы делаем, принесет хоть какие-то плоды и мы при этом останемся собой, это здорово.

- Что касается светлого начала в вашем творчестве... Многие слушатели, наоборот приписывают вам пессимистическое отношение к жизни.

- Я оптимист, в природе не существует полной темноты. Есть свет и недостаток его.

Члены худсовета уже рассаживались в зале. Времени оставалось лишь на один вопрос:

- И все-таки, почему "рок-н-ролл мертв, а я еще нет..."?

- А это, чтобы слушатель не скучал без парадоксов. Ведь песня написана как раз в ритме рок-н-ролла. Но если серьезно - в жизни человека вдруг наступает момент, когда того, чем жил раньше, оказывается мало. В девятнадцать лет в роке - весь мир, а в тридцать - этого уже недостаточно. Один из известных музыкантов сказал: "Я слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть". Это трагедия. И надо искать выход...

* * *

Удалось ли в этом небольшом интервью раскрыть феномен АКВАРИУМА, который существует, хотим мы того или нет? Явление это достаточно сложное, хотя бы по тому, что АКВАРИУМ давно перерос поп-музыку. В своем роде он уникален.

И в заключение - еще одна цитата из Бориса Гребенщикова.

Как странно то, что затеваю я:
Подобие любви создать из жажды...

На снимке: Б. Гребенщиков.
Фото В. ИВЛЕВОЙ