Нью-Йорк, Манхэттэн, двадцать третий этаж небоскреба на углу 5-й авеню. Из окна редакции журнала "Роллинг стоун" видны Центральный парк и отель "Дакота", рядом с которым был убит Джон Леннон. Мой собеседник - ленинградский рок-музыкант. Я несколько раз пытался сделать с ним материал на Родине, но все тщетно. И вот наконец передо мной - Ю.Шевчук ("ДДТ")..

- Юрий, несколько месяцев назад, возвратившись после концертов в Париже и Гамбурге, ты сказал мне, что не видишь смысла в выступлениях за рубежом, что русские группы нужны только России. И тем не менее ты выступаешь в США.

- Я действительно раньше был убежден в этом. Но с другой стороны, кроме России есть и другие страны, есть мир, мировая культура, допустим, рок-н-ролл. И я думаю, что для страны сейчас очень важно и нужно занять свое место в этой культуре.

- Глядя на Америку - богатейшую страну, на ее граждан, в большинстве своем счастливых людей, я то и дело вспоминаю строку из песни группы "Калинов мост": "Видно, суждено моей стране страдать". Как ты думаешь, страдание таки будет преследовать нас постоянно?

- Нет такой страны, которая перенесла столько горя, как Россия. И я думаю, что поэтому она ближе к Богу. Вот Америка: она достигла всего. Находясь в США. Трудно себе представить, трудно понять, куда двигаться дальше. Все есть, все о'кей.

А Россия сейчас - это движение, это - будущее. Поэтому весь мир так внимательно и следит за тем, что у нас происходит. Дай Бог, чтобы только не было больше переворотов и революций.

- Ты часто вспоминаешь Бога...

- Кто-то сказал: в России интеллигенция верит в Бога, но в церковь не ходит. Так я из этих.

- "ДДТ" дали несколько концертов в Лос-Анджелесе. На что вы собираетесь потратить валюту?

- На покупку студии звукозаписи, где будем записываться сами и давать бесплатную возможность сделать то же самое начинающим группам.

- Кроме музыкантов, в США вместе с Вами находятся и ребята-"афганцы", которые налаживают контакты с ветеранами Вьетнама. Кто они и как вы с ними познакомились?

- Это молодые леннградцы, воевавшие в Афганистане. Они многое делают для таких же, как они, ветеранов Афгана, да и не только для них: покупают инвалидные коляски, пытаются спасти сверстников от наркомании, устраивают концерты. Однажды они попросили "ДДТ" выступить в ленинградском концертном зале "Юбилейный" перед "афганцами". Сами скупили на свои деньги все билеты, бесплатно раздали ребятам, их матерям, близким.

Когда я вышел на сцену, то у меня просто перехватило дыхание, потому что увидел, что партер и правая трибуна пусты, а на каждом сидении - по гвоздике. И там было ровно столько пустых кресел, сколько ленинградцев погибло в Афгане. Я не помню, как пел тогда, но после этого мы и подружились.

- Твоя песня "Не стреляй!", написанная в 1981 году, была одной из первых честных рассказов о той войне. Как она создавалась?

- Что рассказывать? У меня был школьный друг, который попал туда с первыми колоннами. Через некоторое время он привез домой гроб молодого лейтенанта, застрелившегося в Кабуле - тот был не в силах вынести несправедливость той войны. Мы тогда просидели всю ночь... И родилась песня. А мой друг провоевал в Афганистане три года, возвратился оттуда почти инвалидом.

- Одной из причин, по которой рок-музыка так долго считалась у нас запрещенной, было опасение партийных идеологов, что этот массовый вид искусства способен влиять на политику и умонастроения людей.

- Такого, конечно, не бывает: художник написал картину - мир изменился. Но настоящее искусство заставляет человека переживать. А когда человек переживает, сочувствует, то понемногу учится понимать и любить. Вот главное. И тогда уже начинает меняться и мир.

Своей музыки у нас никогда не было: мы все играли и играли английский или американский вариант рок-н-ролла. Только слова вегда были своими. Честными. И единственным местом, где до недавнего времени можно было услышать правду был рок-н-ролл. Поэтому-то нас запрещали, не давали выступать, записываться. Очень многие ребята говорили правду, да не дожили до наших дней: Жора Ордановский, Саша Башлачев... Да и вообще, Россия поэтов всегда "любила". Если настоящий поэт - так, значит, умрет раньше времени. Как Бог-отец любил своего сына и послал его на Гологофу, так и Россия распинает своих поэтов. Но и именно поэтому они на Руси так высоко ценятся. Дороже, чем в любой другой стране.

- В США мне постоянно задают два вопроса: как вы относитесь к Горбачеву и каковы его ошибки? Сейчас я переадресовываю эти вопросы тебе. Итак...

- К Горбачеву отношусь положительно. А главная его ошибка - антиалкогольная компания в 85-ом году. Но если серьезно, то его беда в том, что он пытается усидеть сразу на двух стульях: угодить и нашим, и вашим. Но ведь невозможно брить бороду и отращивать ее одновременно. А вообще Горбачев - олицетворение нашего времени и ситуации в стране. Сейчас у нас спроси любого - никто толком не знает, куда идти. Много поэтов, которые не пишут стихов, художников, которые не пишут картин. В рок-н-ролле то же самое: о чем петь - непонятно...

Время обрушилось на людей, переломало их. В искусстве сейчас очень мало творчества, мало серьезных размышлений о жизни, слишком много политики.

- Какие человеческие качества ты не любишь больше всего?

- Не люблю ханжества. Не люблю героев - их попросту не существует... Есть люди и нелюди. Сейчас развелось много таких, которые говорят правильные вещи, а на деле поступают совсем не так. Сам же я очень прямой человек и стараюсь быть предельно честным. И люблю честных: пусть ты думаешь не так как я, но выскажи свою точку зрения, поспорь, не темни, не будь рабом.