Искусствоведы спорят — куда подевался настоящий рок. Если рок-музыка перестает отражать актуальные проблемы, это, наверное, уже не рок вовсе. Рок перерождается в попс, меняя цели и задачи своих приемов на прямо противоположные.

А тем временем экологи причитают о бедствиях. Главная водная артерия России — Волга гноится затопленными лесами и поселениями. В мыльно-нефтяной пене у сточных труб заводов заболевает и гибнет рыба, заражается солитером близ свиноферм, умирает в водопадах ГРЭС. Реку пучит от бесконечных водохранилищ, она обессилена свищами каналов.

Признаться, молодежь слышать не хочет о подобных катастрофах. И неудивительно: ученые, озабоченные охраной окружающей среды, как правило, рассказывают о трагедии скучно, перенасыщая речь мудреными терминами, выкладками в процентах, иллюстрируя занудными графиками и диаграммами.

Организаторы фестиваля "Рок чистой воды", первым походом прошедшего по Волге от истоков до низовья, задумали во взаимном сотрудничестве компенсировать недочеты музыкантов и экологов. Рок заново учился говорить о жизненно важном, не без труда припоминая некогда лихо брошенные свои лозунги: "Мы — вместе", "Чтобы стоять, я должен держаться корней", "Пора вернуть эту землю себе". А экологи приноравливались не шарахаться от экзотичных рокеров, но уметь использовать их искусство как рупор, через который возможно докричаться до молодёжи.

Потенциальное братство с рок-музыкантами почувствовали многие обитатели поволжских городов. Концерты прошли в Горьком (Нижнем Новгороде), Тольятти (Ставрополе-на-Волге), Астрахани, Куйбышеве (Самаре), Ульяновске (Симбирске), Ярославле, Москве. Они собирали зрителей на стадионах и в цирках, у древних стен исторических памятников и на пристанях, среди которых особенно запомнилась пышная "сталинская" лестница, украшающая волгоградский порт (речные ворота бывшего Царицына). Под напором фестиваля поутихли казанские гопники. Миссию зауважало местное начальство, сперва не ликовавшее по поводу визита столь странного ершистого кортежа.

Чайф

Идея "Рока чистой воды" была предложена свердловской рок-группой "Чайф". Ее лидер Владимир Шахрин и прежде отличался интересом к общественной деятельности. Он из рабочих, после техникума восемь лет работал на стройке. Был депутатом Кировского района Свердловска. А затем, создав рок-группу, первым взялся и пробил право передавать гонорары с концертов напрямую в детские дома, контролируя, чтобы деньги не разворовывались по дороге. Именно благодаря репутации Шахрина к "Року чистой воды" всерьез отнеслись многие.

Организовал мероприятие менеджер, раньше сотрудничавший с "Наутилусом Помпилиусом", Константин Ханхалаев. Ему помогали волжские рок-клубы, чьи усилия объединил горьковский молодежный центр "Федерация". Нашли спонсоров, которыми стали Волгоградский завод "Красный Октябрь", Казанский фирменный торговый центр "Нарспи", Автовазбанк, горьковское п/о "Нефтеоргсинтез", трест "Верхневолгхиммонтаж", горьковское областное общество трезвости.

Впрочем, большинство из этих предприятий сами отравляют Волгу. Однако их директора клялись, что дают деньги не ради отвода глаз, а надеясь вместе решить проблемы защиты окружающей среды.

Что касается общества трезвости, не могу сказать, сочло ли оно в результате продуктивным вложение средств в лихое гуляние рокеров по Волге.

Тот же "Чайф" не без недостатков. Это — безалаберные ребята, чей "пофигизм" периодически зашкаливает в оскорбительное бескультурье. Почувствовав себя лидерами мощной акции, "Чайфы" маленько зазнались. В то же время, как ни странно, сказать внятно хоть полслова про экологию именно Шахрину не удавалось.

Это удивительно, поскольку "Чайф" всегда вызывает симпатию публики своим панибратским демократизмом и "документальностью" песен. В публицистическом конферансе, однако, такая манера Шахрина покуда не играет. В песнях, вероятно, помогает музыкальная энергия, рядом с которой достаточно, чтобы все мысли и чувства текста умещались в полумеждометии "Ой-ё!.." Для серьезной беседы этого мало.

Поход был полезен хотя бы тем, что все группы, и "Чайф" тоже, за три недели ежедневных выступлений наработали артистическую хватку и кураж. Но многое в их творчестве, как подтвердилось, еще совсем не совершенно.

АукцЫон

Ленинградская группа "Аукцион" недавно скорректировала свое название, вероятно решив бороться против всего, в том числе — против принятой орфографии. Теперь она — "АукцЫон".

Да, да, это те самые, "кто отправился в Европу показать Парижу... песни". Впрочем, бдительные отечественные блюстители усмотрели в стишке иную рифму и... сделали популярность "АукцЫону", обсуждая правомерность демонстрации обнаженных ягодиц танцовщика Владимира Веселкина.

Зачем "Року чистой воды" такие клоуны, как "АукцЫон"? Ну, каждый заслоняет Родину от беды, чем может.

"АукцЫон" весьма беспокоится, как бы, пока группа не вылезает из Франции, ее не забыли дома. Молодежь прекрасно знает и помнит солиста команды Олега Гаркушу. Но музыканты не унимаются с новшествами.

Запел еще и Веселкин, став настоящим кабаретьером, сочетающим все выразительные возможности артиста. Он красиво и остроумно обыгрывает любой случившийся на сцене предмет, хоть... унитаз, который в руках шоумена превращается в шляпу, подзорную трубу, трон. Не удержится залезть на флагшток, выдавая мастерские акробатические трюки. А голос у Веселкина оказался прекрасный: сильный, богато интонированный, ничуть не задыхающийся в танце исполнителя. (Замечу, Веселкин не пьет и не курит.) Зато любит дурачиться ежеминутно и обожает репертуар вокальных знаменитостей первой половины века — Вертинского, Козина, Изабеллы Юрьевой, Петра Лещенко, — который поет весьма близко к первозданной мелодии в отличие от того курьеза, что прозвучал в телепрограмме "А".

И уж для полной гармонии скажу: на корабельных тусовках обнаружилось, что Веселкин недурно рисует. "Да просто очень хорошо, чистый Бакст", — утверждает художник, путешествующий с "АукцЫоном", Кирилл Миллер. (Был такой Бакст в кружке живописцев рубежа веков "Мир искусства". Подобное сопоставление для хобби танцовщика куда как лестно.)

Так что, видите, дело не только в "голых" костюмах Веселкина. Ребята предлагают на службу благородной идее все свои таланты.

Телевизор

Вторым соучредителем "Рока чистой воды" стала ленинградская рок-группа "Телевизор". Интеллигентный инязовец Михаил Борзыкин, лидер "Телевизора", явно выделяется к лучшему среди многих рокеров.

Борзыкин имел свою цель в волжском походе. В результате он смог приобрести в Ленинграде собственную студию. Можно ли назвать такой исход корыстным? Время покажет, сейчас Борзыкин утверждает, что студия станет помогать молодым музыкантам, служить объединению рок-движения в стране.

А отличает Борзыкина, кроме внешней корректности, глубина и острота песен. Это качество вывело его в обойму звезд отечественной рок-сцены, но и притормозило в статусе "некоммерческой" звезды. Уже позже, погастролировав за рубежом, в Италии, Швеции, ФРГ, Франции, Голландии, Бельгии, солист "Телевизора" отточил звучание жесткой "волны" своих композиций, довел до совершенства сценический имидж изящного, нервного, умного человека на грани отчаяния.

Борзыкин остался одним из немногих, кого успех "за бугром" не отвлек от "домашних" проблем. Практически все рок-звезды были приглашены на "Рок чистой воды", но, сославшись на занятость и опаску спиться за здоровье природы, увильнули от похода. "Телевизор" мужественно отложил "башлевые" планы и согласился.

"Я совсем не устал, я хочу расплатиться. Сколько стоит мечта?" — настаивает Борзыкин в одной из своих песен. И уточняет: "Жизнь — это мечта, мечта самоубийцы".

И хотя композиции "Телевизора" не сочинялись специально к случаю экологичесой миссии, они точно ложатся на тему. Берут ее шире, но местами разят в самое подгнившее яблочко проблем. "Смотри, как невинно течет из-под крана чистый яд, ослепительный яд", — иронично уговаривает герой Борзыкина. А сам, перебивая, возражает: "Я не хочу себя здесь плодить, я не хочу иметь детей... если это любовь, значит я — импотент". "Телевизор" поет о Любви Человека к Миру, только в этом смысле можно трактовать последние слухи об отходе группы от социальной тематики к лирической.

Настя

Компании музыкантов на борту не хватало, кажется, только одного — женщины. Активистки из юных экологинь не в счет.

Прекрасной Дамой на мальчишнике стала Настя Полева, солистка свердловской группы "Настя". Скромная, тихая, несуетная, она отстраненно прислушивалась к шумным эскападам музыкального руководителя своего коллектива Егора Белкина. Сама же словно воспаряла в пляжном шезлонге, улетала с тесного теплоходного солярия в синюю высь.

Такой она редко получается на телеэкране, где либо вовсе не смотрится в неумелом видеоклипе, либо выглядит по меньшей мере Снежной Королевой, слишком красивой, а потому пугающе холодной.

Истинное общение с Настей — это на концерте. Простоватая, вроде бы нескладная, она привлекает неузнаваемостью обыденности. Она умеет магнетически брать зал. И тогда нехитрые сюжеты ее песен, впрочем "упакованные" в талантливые стихи, красивые мелодии — все то, что необходимо певице-звезде дополняются трогательной задушевностью необычного тембра. Настин голос звучит будто для каждого слушателя индивидуально.

Она честно отыгрывает свой "Танец на цыпочках". Превращается в маленького Тацу, защищающего крошечный, но свой островок. Она мужественна ровно настолько, насколько необходимо современной женщине. Все остальное в ней — женственность беспредельная.

Апрельский марш

"У меня такое ощущение, что крутые лидеры взяли остальные группы на корабль, как некогда купцы нанимали цыган — для шума", — брюзжал поэт свердловского "Апрельского марша" Евгений Кормильцев, младший брат Ильи Кормильцева. Возможно, он был прав. Только и в обрисованной Женей аналогии я предпочла бы общество безродных кочевников, а не денежных мешков.

С "Маршами" весело. Они обожают трепаться и искренне благодарны внимательному слушателю. С первой же фразы притягивают своим обаянием. Не так, как на сцене, где к ним явно надо притерпеться, заставить себя вникнуть.

Пойди с ходу "догони" прихотливую мысль музыкантов, если даже название их коллектива заимствовано не откуда-нибудь, а из Хорхе Луиса Борхеса. Всякий ли читал?

Или вот песенка про сержанта Бертрана. Это ведь целая история, действительный факт армейской жизни былых времен, не уступает гоголевскому "Вию". Однако кто помнит подобные байки, кроме Кормильцева?

Из текстов группы вряд ли что поймешь, требуется предисловие. И не обязательно прямолинейное "краткое содержание частушки". Уже неплохо, если саксофонист Михаил Симаков похохмит, введет публику в атмосферу игры.

Тогда понятнее становится и музыка, в сущности достаточно сложная, хотя из недр ее можно выловить темы самых наипошлейших шлягеров. Музыку в "Апрельском марше" сочиняют клавишник Игорь Гришенков, Кормильцев и гитарист Сергей Чернышев. И называют ее "сублемативным панк-джазом", "серьезной эклектикой", "псевдо-попсой".

А басист Сергей Елисеев охотно рассказывает, как рождалась группа. Как дурачились дома, распевали мелодии "Битлз" на стихи советских песен и записали таким образом кассету, которую сами стараются не выпускать за пределы Свердловска. Это ж ерунда, альбомчик называется "Бирабиджанский музыкальный трест" — так было маркировано пианино, на котором бренчали.

Достойные внимания творческие замыслы и решения появились позже. Но к ним "Апрельскому маршу" еще предстоит пристрастить широкую аудиторию. И в этом может посодействовать "Рок чистой воды" — ему это вполне по званию, свердловчан без натяжки назовешь настоящими рокерами хотя бы за их стойкость в своеобразии.

Уикенд эт вайкики

Думаю, не стоит гнаться за тем, чтобы перечислить всех участников "Рока чистой воды" на Волге. Скажу лишь, что все они — достойные люди, и мы еще вернемся к их портретам на страницах нашего журнала.

Для местных волжских групп "Рок чистой воды" стал заодно и региональным смотром, где особенную доброжелательность вызвали горьковский "Хроноп" Вадима Демидова и саратовский "Иуда Головлев" Сергея Тяпкина.

В целом, надеюсь, атмосферу похода вы уловили. Теперь — итоги.

Первоначальный азарт закидать беду шапками и в два счета решить путем огласки все экологические проблемы оказался наивным. Ситуация обнаружилась более сложная, чем представлялось. Разобраться помогали гости "Рока чистой воды" из Голландии: рок-группа "Уикенд эт Вайкики" и фольк-рок бард Эрнст Лангхаут.

Дело не только в том, что один из музыкантов "Уикенда" к тому же биолог по образованию, в экологии понимает. В социальных вопросах западные рокеры вообще более компетентны, чем наши музыканты. Однако их творчество не становится от этого более острым, поскольку для зарубежья быть элементарно грамотным не оригинально. Там, и это доказали приехавшие с голландскими музыкантами менеджеры и прочая обслуга, любой человек уже не в первом поколении приучен видеть, понимать, формулировать проблемы, в том числе чистоты окружающей среды. Получается сложнее для рока, труднее отличиться, но зато намного легче жить. К этому в свое время стремились американские рок-звезды, затеяв в 1965 году плавание по реке Гудзон с экологической миссией "Чистая вода". Через десять лет эта акция породила сильнейшую нынче международную организацию зеленых "Гринпис".

Сегодня голландцы инструктируют наших. Они подмечают, что советские ученые контролируют далеко не полный перечень современных отравляющих веществ, руководствуясь устаревшими параметрами. Что экологи сильно завышают ПДК — предел допустимой концентрации заразы в воде, воздухе и организмах, вероятно, стараясь не тревожить граждан.

Решить проблемы экологической загрязненности не так-то легко. Заткнуть трубы, остановить заводы? А вы согласитесь вовсе отказаться от благ цивилизации, которые те предприятия вырабатывают? Человек непременно разрушает что-то вокруг себя, и тут пара изъятых стоков — не выход.

Вдруг позакрывать все ГРЭС, спустить водохранилища, засыпать каналы? Один раз вот так же авралом их созидали. Аврал на аврал — может получиться еще хуже. Прежний природный баланс не вернешь, а новому не дашь определиться.

Предстоит искать сложные компромиссы. А главное, мы поняли: запугивание советского человека размещением на его территории западных "вредных" предприятий жупел. У них "грязными" производствами называют такие, за которые у нас еще только борятся.

А в остальном голландцы — простые музыканты, похуже и получше. Средненькая, но крепкая "Уикенд эт Вайкики", которая считается открытием последних сезонов среди творческой молодежи Нидерландов. Блистательный певец Эрнст Лангхаут, лучащийся обаянием и артистизмом, которому, однако, не по карману оказалось содержать собственную группу, и он с успехом заменяет по выразительности целый оркестр, выступая просто с акустической двенадцатистрункой.

Следующий маршрут "Рока чистой воды" — на Байкал. Туда пригласила иркутская группа "Театр пилигримов" консерваторца Владимира Соколова, изящно аранжирующего забытые народные песни и классику в современных ритмах арт-рока. Новая попытка возродить чистую душу и помочь вымситъ природе.