Мы строили замок,
а выстроили сортир.
Ошибка в проекте, но нам,
как всегда, видней...

Наверное, это чисто российский рок - признавать поэтов после смерти. Да и то не сразу. Через день, когда не стало Александра Башлачева, западный радиоголос передал в эфир часовую передачу со стихами и песнями Саши. А у нас его подборка проскочила через месяц, и только через три года вышел первый сборник стихов. Сборник более чем скромный - на газетной бумаге и с плохой полиграфией. Но пока готовится в Ленинграде настоящая книжка А. Башлачева, надо сказать доброе слово журналистам городской череповецкой газеты "Речь" (бывшего "Коммуниста"), где начинал работать Александр.

И то правда: не жаловал Башлачев комсомольскую тематику, коей по газетному раскладу и по возрасту вынужден был заниматься. И выпуски специальной полосы "Горизонт" заполнял все больше материалами о рок-музыке.

А вечером, после редакционной суетни, под дешевый еще тогда "портвешок" Александр пел случайной компании свои "рваные", сразу "берущие" песни:

Что ж теперь ходим круг да около
На своем поле - как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь - время колокольчиков.

До сих пор загадка, почему он ушел тогда, когда, казалось бы,- после безверия и мрака - начиналось его колокольное время. А может, и не надо, не стоит отгадывать эту загадку? Ибо объясненный, поэт уже не поэт.

Пойми - ты простишь.
Если ветреной ночью я снова сорвусь с ума.
Побегу по бумаге я.
Этот путь длиною в строку, да строка коротка.
Строке коротка.

Р.S. В Уральском госуниверситете учреждена стипендия им А. Башлачева.

оригинал статьи