Сначала она приезжала в Ленинград легально - американской туристкой.
"Джоанна Филдс" - значилось в ее "разъездном" паспорте, и
тогда, в 1984 году, чиновникам на таможне эта фамилия еще ничего не говорила.
Обычная американская "скулгерл" - пошатается по музеям, купит матрешку
и вернется домой рассказывать о том, что в русских магазинах - вы подумайте
только! - продавец никогда не рад покупателю.
Как и положено - у нее проверили при въезде документы, поворошили вещи в
багаже... Вот только мысли прощупать не смогли - не дошла еще техника до такого
вида контроля. А будь у пограничников такой вот "мыслемер", вряд ли
Джоанна попала бы на Невский проспект, вряд ли смогла бы позвонить по
ленинградскому телефону загадочному Б. Г., под инициалами которого, как уверяли
Джоанну в родной Америке, скрывался подпольный лидер советского рока.
"Рок в России? Чиканутая..." - примерно так говорили ей друзья в
Штатах. Да еще и пальцем у виска повертеть норовили. "Вот увидишь, ты
позвонишь по этому телефону и попадешь прямиком не к Б. Г., а в
КГБ!"
Но она все же позвонила.
Рок в России говорил не общепринятым английским языком и не американским
слэнгом, а по-русски. Впрочем, не говорил, кричал. Кричал о том, о чем молчали
газеты, молчали власти, молчал респектабельный Невский проспект.
Джоанна решила открыть для Америки этот новый мир - невидимый из окон Эрмитажа и
валютных ресторанов - АКВАРИУМ, АЛИСУ, КИНО, ИГРЫ...
Обратно через границу она везла кассету с записями русских музыкантов.
Потом на Западе вышла пластинка "Красная волна" и разошлась невиданным
для никому не известных, не нюхавших американского шоу-бизнеса исполнителей
тиражом - 20 000 дисков.
"Красную волну" тут же заклеймили в СССР. Когда Джоанна приехала в
Ленинград, то узнала, что официальные власти обвиняют ее в воровстве.
- Да,- утверждали чиновники,- она украла интеллектуальную собственность
государства и нажилась на ней!
Откуда было знать Джоанне, что не только иностранцам, но и самим русским нельзя
вывозить за границу свои рукописи, партитуры, научные доклады и статьи без
специального на то разрешения?
Из показаний Джоанны Стингрэй нашему корреспонденту:
"Первый раз своего будущего мужа - гитариста группы КИНО Юрия Каспаряна я
встретила на Ленинградском рок-фестивале. Вообще-то в то время иностранцам
попасть на такие концерты было очень непросто. Ленинградские друзья меня всегда
предупреждали: в зале не говори по-английски. И вот в тот раз, когда я впервые
увидела Юру на сцене, уже после концерта какой-то мужчина пригласил меня зайти в
гримерную. Там еще сидели люди. Меня стали спрашивать: "Кто вы? Откуда? В
какой гостинице живете? Как достали билет на концерт?" Я тогда не говорила
по-русски и сказала, что буду отвечать только на своем родном языке. А они,
кроме "What is your name? (Как тебя зовут?)", тоже ничего сказать не
могли...
С тех пор, куда бы я ни шла, меня всегда сопровождали: то мужчина с газетой, то
машина. Это было очень глупо. Как в некоторых наших боевиках...
Мы с Юрой все больше проводили время вместе. И тут начался скандал, связанный с
выходом "Красной волны". Особенно возмущалась "Мелодия". Они
позвонили в ленинградский рок-клуб и предложили срочно издать пластинку точно с
такими же песнями, что и в "Краской волне". Замысел был очевиден:
доказать, что я обманула американцев, уверяя их, что дисков с записями этих
групп в СССР не было. Музыканты отказались дать "Мелодии" студийные
ролики этих песен. А мне, когда я уехала на время в Америку, а потом хотела
вернуться обратно к Юре, отказали в визе".
Вряд ли Джоанна сразу смогла оценить смелость музыкантов, отказавшихся
сотрудничать с "Мелодией". В стране, где пластинки издает
одна-единственная монопольная фирма, поссориться с ней иногда означало
поссориться с государством.
Маловероятно, чтобы петербургские рок-мэны сразу смогли оценить смелость
Джоанны. Она тоже поссорилась с чиновниками, олицетворяющими государство. И они
встали глухой, непреодолимой стеной на ее пути.
Джоанна - Система: их бой длился шесть месяцев. Полгода с краткими промежутками
сна между ночными звонками в Россию - на квартиру "связного", самого
знаменитого в СССР фаната БИТЛЗ Коли Васина.
Полгода длились эти странные игры. Джоанна накручивала из Америки советский
номер телефона и говорила строками из "битловских" песен. Ей отвечали
другими, не менее загадочными для постороннего слушателя словами. А утром
доставала из почтового ящика письмо от Юры с рисунками Виктора Цоя.
И все же, когда она получила из ювелирной мастерской кольцо с выгравированным на
нем числом - днем своей несостоявшейся свадьбы, она плакала: такой горькой и
безнадежной казалась жизнь.
Система - неумолимый враг: Джоанне отказали в советской визе.
Прошел день свадьбы. И еще один. И еще...
Тогда она сказала: "С меня довольно!"
"Ваша фамилия? - спросили ее на контрольно-пропускном пункте.
- Стингрэй,- не моргнув глазом, соврала Джоанна.
Паром отчалил. Из финских территориальных вод Джоанна медленно перемещалась на
советскую сторону.
У нее всего 7 часов. Этим же паромом она должна отправиться обратно. 7 часов на
встречу с любимым. 7 часов на то, чтобы разыскать в городе не подозревающего о
ее приезде Юру. 7 часов - ровно столько советские законы позволяли
"безвизовым" западным туристам знакомиться с городом на Неве.
Из показаний Джоанны Стингрэй нашему корреспонденту:
"Через два месяца я решила попробовать приехать в Ленинград таким же
способом еще раз. Я так страшилась новой разлуки, что сказала родным: "Я не
вернусь". Но мои друзья в Ленинграде уговорили меня не делать
этого.
Вскоре я действительно получила возможность снова приехать в СССР. Но когда мы
пошли, как у вас выражаются, "подавать заявление", выяснилось, что по
закону ждать надо три месяца, а значит, мне опять придется уехать и добиваться
визы.
Я поехала в Москву, в Министерство иностранных дел. Попыталась там встретиться с
теми, кто знал, почему мне запрещен въезд в СССР. Куда бы я ни звонила, мне
отвечали, что ничего не знают и никаких бумаг по моему поводу не имеют. Максимум
чего я добилась - это разрешения "расписаться" и сыграть свадьбу
раньше положенного срока.
Но и после этого не все у нас шло гладко. Музыканты знали о повышенном внимании
ко мне "компетентных органов" и не очень охотно соглашались петь со
мной, пока Виктор Цой, мой хороший друг, не сказал мне: "Все это глупо. Ни
ты, ни я не поем о политике. Почему мы должны бояться?" И я выступала в тот
вечер с КИНО.
Перестройка развела Джоанну и Систему по разным углам ринга. Сейчас Джоанна
живет в предместьях Ленинграда с родителями Юры - учеными-энтомологами. Она еще
американка, но уже и немного русская - так же, как мы, стоит в очередях и боится
ездить одна поздним вечером.
Джоанна с помощью своего менеджера Тимура Гасанова выпустила в нашей стране
пластинку.
Английские журналисты снимают о ней документальный фильм.
Системе сейчас, к счастью, уже не до "сумасшедших" Джоанн, решивших
"сделать жизнь в России хоть на немного лучше".
Но обручальное кольцо с неверной датой свадьбы Джоанна носит до сих
пор.
Чтобы не расслабляться.
|