"Есть человек поющий, рисующий, есть человек летающий, есть плавающий... А я - поющий, с гитарой... Я, конечно, пою для себя, это помогает мне жить, это делает меня, я расту."

Это говорил Саша Башлачев. 17 февраля исполнилось четыре года со дня его гибели. Он ушел двадцатисемилетним, оставив около шестидесяти песен и стихотворений. Но все, оставленное им, удивительно целостно. В неразъятости музыки и стиха его песни образуют как бы единый цикл, в котором вольно-невольно все выделяют сейчас темы Полета и Смерти.

"...Надо просто поискать корни своей души. Мы живем на русской земле, и потому мы должны искать корень свой, русский. И корень - он даст ствол, а ствол даст ветви, а к ветвям подойдет музыкант. Он ветвь врежет, из коры сделает дудочку и будет на ней играть..."

И это тоже - Башлачев. Слушая Сашины песни-стихи, почти фактически ощущаешь его духовную, может быть, даже генетическую связь с фольклорными русскими традициями.

"Любовь и смерть не были для него абстрактными понятиями, он жил, точнее, старался выжить в них каждый день. Загадка Башлачева - его откровение, его внезапный "обет молчания" (с середины того он перестал петь новые песни, храня их "про себя"), его смерть вряд ли будет разгадана. Но ключ к ней - это песни," - писал А. Троицкий. При жизни Башлачева было сделано несколько студийных записей. Сейчас выпущено две-три пластинки: "Время колокольчиков" на "Мелодии" в 1989 году и "Третья столица" ("ЭРИО") - в 1991-м, плюс большая сорокопятка на MD Records (1991). Остались его песни. Но поэт не приходит случайно. И если поэт настоящий, то песни становятся стихами, когда их некому петь...

КАК ВЕТРА ОСЕННИЕ

Как ветра осенние
подметали плаху.
Солнце шло сторонкою
да время стороной.
И хотел я жить,
и умирал, да сослепу,
со страху.
Потому, что я не знал,
что ты со мной.

Как ветра осенние
заметали небо.
Плакали, тревожили
облака.
Я не знал, как жить,
Ведь я не выпек хлеба,
А на губах не сохла
капля молока...

Как ветра осенние
да подули ближе,
закружили голову,
и ну давай кружить.
Ой-й-й да сумел бы
выжить,
Если б не было такой
простой работы -
жить.

Как ветра осенние
жали - не жалели рожь.
Ведь тебя посеяли,
чтоб ты пригодилася,
ведь совсем неважно,
от чего помрешь.

Как ветра осенние уносят
мое семя,
листья воскресения
да с весточки-весны.
Я хочу дожить,
хочу увидеть
время,
Когда эти песни станут
не нужны.

1985 г.