Биография группы начинается в 60-х: популярное тогда местечко "Малюшенка" на Цветном бульваре, первая волна российской любви к року, дворовая команда ЭКСПРЕСС и ее гитарист Петр Мамонов - заядлый танцор, душа всех школьных вечеров и любительских сейшенов.

С 1981 они музицируют дома у друга Мамонова - Александра Липницкого, в ставшем потом известным благодаря журналу "Юность" "рок-салоне на Каретном". Инструментарием служило все: кухонная утварь, спинки стульев и т. д. В 1983 будущий лидер группы нащупал свой ритм: неповторимое живое наполнение, характерную пульсацию, индивидуальное дыхание музыки. Момент озарения ощутили все, и это стало серьезной заявкой к созданию группы. В качестве барабанщика друзья из АКВАРИУМА предложили Сергея "Африку" Бугаева. С конца 1983 начались репетиции втроем. В июне Мамонов знакомит с группой "Пабло Менгеса" - Павла Хотина - студента МЭИ, окончившего музыкальную школу по классу фортепиано. Раздобыли синтезатор, получивший название "Мини-Му", и с августа стали готовиться к дебюту в школе, где когда-то учились Мамонов и Липницкий.

Репетиции стали значительно интереснее и осмысленнее: сказывались знания Хотина, его способность материализовать желания Мамонова в аранжировках. Благодаря ему многие песни, несмотря на первобытную мощь и непричесанность, постепенно приобрели пристойные черты с элементами джаза и поп-эстетики. Дебют вылился в небольшой, но насыщенный фестиваль, участникам которого стали новорожденное БРАВО, лидер ЦЕНТРА В. Шумов, старейший рокер Москвы В. Рацкевич, композитор А. Тангян, С. Рыженко и гость из Ленинграда В. Цой. В зале присутствовали Б. Гребенщиков, С. Курехин, А. Макаревич и другие знаменитости. Это сделало дебют группы событием в московской рок-жизни, тем более что уже начались гонения на рок и рок-музыкантов.

Лишь год спустя состоялось следующее публичное выступление ЗМ на первом прослушивании команд будущей рок-лаборатории. С осени 1985 начинаются регулярные концерты (с М. Жуковым за барабанами и фаготистом А. Александровым). Поездки по стране носят вначале подвижнический характер: местные власти принимают в штыки эстетику группы, пытаясь действовать запретительными методами. Доказательством правильности бескомпромиссного пути ЗМ стал их триумф летом 1986 на фестивале в ДК МИИТ; зимой состоялся их дебют в Ленинграде. С 1988 начинаются зарубежные гастроли: в Венгрии (фестиваль "Хунгар Карот"), Варшаве (фестиваль "Мархевка"), Италии (Рим и Падуя). Летом того же года записан магнитофонный альбом "Крым". Петра Мамонова снимают в фильме "Игла" (Казахфильм), чуть раньше в "Хау ду ю ду" (ЦСДФ). Необычный имидж и саунд группы обращают на себя внимание опытного продюсера Брайана Ино. Результатом его знакомства с ЗМ стал контракт с фирмой "Опал" (Англия) и последующая запись пластинки (выпущена в 1989).

Стилевые признаки ЗМ трудно уместить в рамки привычного описания рок-команд, но какие-то элементы харда, хэви, новой волны, электро-попа возникают в их композициях. Хотя хиты "Серый голубь", "Бутылка водки", "Источник заразы", "Бойлер", "Союзпечать", "52-й понедельник" по привычке считаются песнями, в самом деле таковыми они не являются. В "магическом театре" Мамонова каждый номер - неповторимый спектакль, герой которого - личность, стоящая на "обочине жизни", вдали от привилегий нуворишей от политики и искусства.

Сценический герой Мамонова - это юродивый, "городской сумасшедший", жестикуляцией, телодвижениями и приплясываниями напоминающий шута. В традициях древнерусской смеховой культуры Мамонов демонстрирует изнанку жизни.

Мелодика ЗМ предельно скупа: почти все напевы опираются на одну ритмо-интонационную формулу - тоническую терцию минора, однако лаконизм мелоса компенсируется тембром голоса, богатейшим "видеорядом" сценического исполнения, нетрадиционными аранжировками (смесь причудливости и оригинального примитива). Нетипична и драматургия композиций: куплетная форма словно взрывается изнутри резким динамическим контрастом - либо на грани припева, либо в одной из строф. Этот фирменный знак отмечает "Бойлер", "Союзпечать", "Ноль минус один".

К сожалению, долго продержаться на гребне мирового успеха ЗМ не смогли: творческие и личные разногласия привели к распаду группы летом 1990. Мамонов делает впечатляющую карьеру киноактера ("Игла", "Такси-блюз") и продолжает выступать в дуэте с братом ("Мамонов и Алексей"); Липницкий вернулся в журналистику; Хотин аккомпанирует Дж. Стингрей; последний ударник группы Алексей Павлов пополнил ряды секты кришнаитов.

ДИСКОГРАФИЯ: Звуки My (Лэнд, Великобритания), 1989. Магнитофонные альбомы: Простые вещи, 1988; Транснадежность, 1990.

Т. Диденко.