Наиболее стабильная и, в исторической перспективе, самая влиятельная из советских рок-групп. Среди претендентов на присуждение почетного звания "русских БИТЛЗ" кандидатура MB выглядит убедительнее всех остальных. Наряду с АКВАРИУМОМ MB стала подлинным институтом современной культуры, далеко выйдя за жанровые рамки рок-музыки.

Группа была организована в конце 1968 учениками московской английской спецшколы N 19; в один из всенародных праздников 1969 на школьной вечеринке состоялся ее первый концерт. В самом первом составе выступали: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас), Павел Рубен (бас), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара). В основном они исполняли песни из английского репертуара, но было и несколько собственных сочинений, на том же языке. В 1970 молодая группа выходит на московскую рок-сцену; одновременно радикально изменяется ее состав. Теперь это Макаревич, Александр Кутиков (бас), Сергей Кавагоэ (орган), Максим Капитановский (ударные). Некоторое время MB выступает в качестве "дочерней группы" популярнейшего в то время ансамбля ЛУЧШИЕ ГОДЫ. Исполнительские качества музыкантов, особенно лидера, оставляли желать лучшего, однако о группе заговорили. Причиной тому - присутствие в их репертуаре песен на русском языке (а это было в те времена большой экзотикой). Более того, песни Макаревича, в отличие, скажем, от сочинений А. Градского, были вполне "своими" не только по языку, но и по содержанию, т. е. представляли честную попытку поговорить о наболевшем. Особым успехом пользовались наивно-сатирические песни "Очки с розовым стеклом", "Продавец счастья", "Солдат". По сути, 18-летний Макаревич стал первым советским рок-автором, заложившим в текст своих песен некое социально-этическое послание. В дальнейшем (и во многом с его легкой руки) это стало нормой русскоязычного рока.

Состав MB менялся неоднократно. После ухода Кутикова (в ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО) на басе играл Макаревич, на гитаре - "московский Хендрикс" Игорь Дегтярюк. Ненадолго к группе присоединялись Алексей Романов (вокал), Алик Микоян (вокал), Николай Ларин (скрипка), а также клавишники и перкуссионисты. Играла группа по преимуществу на танцах - поэтому в репертуаре было много зарубежных хитов, главным образом в стиле хард-рок. Между тем именно в 1973-1975 Макаревич написал свои первые "классические" песни - "Битва с дураками", "Ты или я (Солнечный остров)", "Марионетки", - которые, постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры.

К 1976 состав стабилизировался (Макаревич вновь на гитаре; Кавагоэ за ударной установкой и Евгений Маргулис на басе), и сочинения ДИП ПЭРПЛ и пр. окончательно исчезли из репертуара. MB предстала в "чистом виде", что дает повод сказать несколько слов о ее стиле... Бесспорно, решающее влияние на Макаревича оказала музыка БИТЛЗ. Ливерпульская мелодика - стержень большинства песен MB, написанных за 20 с лишним лет существования группы. Саунд, приемы аранжировки, однако, варьировались в соответствии с влияниями того или иного периода. Так, середина 70-х прошла под знаком хард-рока и белого блюза; затем стало сказываться влияние джаз-рока, арт-рока; в 80-е и стилистика новой волны не обошла MB стороной. При том что мелодические достоинства песен несомненны, их порой недооценивают, называя MB чисто текстовой группой. Поэзия Макаревича действительно имела фантастический резонанс; на протяжении целого 10-летия он оставался едва ли не единственным нашим рок-автором, которому удавалось точно выразить умонастроения нашей "думающей" молодежи, формулировать в песнях мучающие ее вопросы. Неверие и приспособленчество, отчуждение и разбитые иллюзии, всеобщее лицемерие и поиски хоть чего-то правдивого - таков примерно круг проблем, заботящих рок-поэта Макаревича. Большинство песен решалось в ключе аллегорических притч ("Капитан", "Флаг над замком", "Маски", "Телега"), реже - конкретных зарисовок из жизни ("День рождения", "Блюз о безусловном вреде пьянства", "Кафе "Лира"). И хотя слог сочинений был деликатным, а язык - вполне эзоповым, критичное отношение автора к действительности не вызывало сомнений у слушателей. А среди них стали попадаться не только рок-фаны, но и работники идеологического фронта. По мере роста популярности MB росло и сопротивление группе сверху. Доступ к средствам массовой информации был полностью перекрыт, а с 1978 начался затяжной (длиною в 7 лет, если точно) конфликт MB с Московским (гришинским) горкомом КПСС, существенно затруднивший им концертную деятельность в родном городе. К счастью, начиная с 1976 MB уже вовсю ездила на гастроли. Особый успех выпал на их долю в Ленинграде, где трио Макаревича совершенно затмило все местные рок-ансамбли. В течение года в MB играл и пел ленинградец Юрий Ильченко, первый лидер МИФОВ.

Конец 70-х, возможно, - пик творческой формы MB. Названия лучших песен того периода - "Пока горит свеча", "Кафе "Лира", "Кого ты хотел удивить?", "Девятый вал", "Хрустальный город" - говорят сами за себя. Группа заматерела исполнительски, намного разнообразнее и изобретательнее стала музыкальная фактура. (В этой связи необходимо упомянуть помогавших в то время группе клавишников И. Сеульского и А. Воронова, саксофониста Е. Легусова и трубача С. Кузменка.) Тогда же MB осуществила амбициозный замысел, соединив многие свои песни в литературно-музыкальную композицию (чтец - А. Бутузов) под названием "Маленький принц". Весной 1979 личные и творческие разногласия между Макаревичем и Кавагоэ привели к тому, что лидер остался в полном одиночестве. К счастью, одновременно распалось и ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, ритм-секция которого (бывший участник MB Кутиков и ударник Валерий Ефремов) присоединилась к Макаревичу. Ансамбль дополнил молодой пианист Петр Подгородецкий. Осенью того же года MB была зачислена на работу в прогорающий Театр комедии, а спустя еще несколько месяцев перешла в Росконцерт. Вовремя случившийся фестиваль "Тбилиси-80" и широко объявленное I место MB на этом фестивале вывели группу из разряда нерекомендованных и открыли ей широчайшие гастрольные возможности.

1980-1982 - годы тотального триумфа MB. Энтузиазм публики на концертах во Дворцах спорта заставлял вспомнить о пресловутой битломании. Просвещенные рок-фаны ломились на концерты бок о бок с непутевыми школьницами и семейными парами, впервые увидевшими MB по телевизору или в кинофильме "Душа!.." К сожалению, репертуар группы также дал коммерческий крен, явив несколько танцевально-ресторанных хитов - "Поворот", "За тех, кто в море", "Скачки", "Синяя птица". Серьезные новые песни тоже появлялись ("Право", "Барьер", "Дай мне ответ"), однако репутация MB как передовой и радикальной группы неумолимо сходила на нет. Рок-авторы новой волны (Б. Гребенщиков, М. Науменко) звучали острее и лексически современнее; стихи Макаревича на фоне их позиции воспринимались пресновато и несколько дидактически.

В 1982 на смену Подгородецкому пришли Александр Зайцев (клавишные, экс-ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ) и Сергей Рыженко (скрипка, экс-ПОСЛЕДНИЙ ШАНС). Рыженко продержался в группе менее 2 лет, но после его ухода состав MB (Макаревич, Кутиков, Зайцев, Ефремов) стабилизировался на многие годы. В период гонений на рок группа отсидела свой срок на репетиционном периоде и сделала ряд интересных записей (магнитоальбом "Чужие среди чужих", песни "Караван", "Рыбка в банке" и др.). С 1985 концертная деятельность MB возобновилась в прежнем объеме; группе даже разрешили выступить в столице в рамках культурной программы Фестиваля молодежи и студентов. (Впрочем, инкриминировав Макаревичу "незалитованные" слова о В. Высоцком, произнесенные со сцены, мораторий на группу ввели вновь, но уже ненадолго.) С 1987 к квартету музыкантов присоединилась небольшая (6 человек) балетная группа. В мае того же года прошли первые заграничные гастроли MB (фестиваль "Морковка" в Варшаве). Впоследствии группа выступала в Японии, Испании, США, Канаде, социалистических странах, а также в Африке. Во время американских гастролей (1988) были сделаны демонстрационные записи, однако продолжения в виде пластиночного контракта не последовало. В СССР, напротив, вышло уже 4 больших диска MB, каждый из которых разошелся тиражом более 1 млн экз. Из песен последних лет наибольший успех имели "Музыка под снегом", "Она идет по жизни, смеясь", "Герои вчерашних дней", "Опустошение". Популярны и многие песни из акустической программы Макаревича. Кутиков, соавтор музыки многих хитов MB, также собирается в 1990 представить свой сольный проект.

Место MB в современном советском роке можно сравнить с тем, что занимают на Западе такие ветераны-исполнители, как Пол Маккартни, Боб Дилан или РОЛЛИНГ СТОУНЗ. С одной стороны, они продолжают писать хорошие песни и пользуются заслуженным уважением и популярностью, с другой - от них уже не ждут сюрпризов и откровений, а в почитании доминирует чувство ностальгии. 27 мая 1989 в Лужниках было торжественно отмечено 20-летие MB. И словно подливая масла в вечный огонь ностальгии, в 1990 в группу вернулись два прославленных блудных сына - Маргулис (экс-ШАНХАЙ) и Подгородецкий.

ДИСКОГРАФИЯ: Охотники за удачей, 1982 ("Кисмет рекордз", США. Сборник из студийных и концертных фонограмм ужасного качества. MB о выходе пластинки не знала); В добрый час; Реки и мосты; Десять лет спустя, 1987; В круге света; Песни под гитару, 1989 (Андрей Макаревич соло). Магнитофонные альбомы: Солнечный остров, 1978 (бутлег); Чужие среди чужих, 1984; Рыбка в банке, 1985. Музыка к кинофильмам: "Душа" (1982), "Начни сначала" (1986), "Скорость" (1986), "Прорыв" (1987), "Без мундира" (1988), "Рок и фортуна. (20 лет МАШИНЫ ВРЕМЕНИ)" (1989), а также к многочисленным документальным и мультипликационным лентам.

А. Троицкий.