День, когда чехословацкий журнал "Млады свят" вышел с фотографией группы НОРОК во всю обложку, можно считать днем рождения молдавского рока. Был июль 1970. Только закончился фестиваль "Братиславская лира", где никому не известные музыканты из СССР поистине произвели фурор. В Чехословакии еще помнили события 1968. "Только не пойте по-русски", - советовали организаторы. Но это была излишняя предосторожность: НОРОК (Привет, будь здоров! - молд.) пел только на родном языке и черпал вдохновение в старинных молдавских мелодиях. Сочетание фольклора и наивной битловой гармонии дало неожиданный результат: Н. добился свежего, не похожего ни на кого звучания. Только этим можно объяснить, что на фестивале, где принимали участие Клифф Ричард, Жозефина Бейкер и другие европейские знаменитости, молдавским музыкантам достался приз зрительских симпатий. Их снимало телевидение, их приглашали на гастроли в Западную Европу. Английская фирма "Триумф", проводившая на фестивале выставку-продажу своей продукции, пригласила их сыграть на выставочной аппаратуре. Шлягер Н. "Кынтэ ун артист" ("Артист поет" - М. Долган, Е. Кримерман) переведен на чешский и в исполнении группы БРАТЬЯ ГОНДОЛАН почти год удерживался на самом верху хит-парада. Даже ярый пессимист не мог предположить, что через 2 месяца одна из самых профессиональных групп страны перестанет существовать...

Однако - предыстория. В марте 1967 несколько веселых сельских парней, приехавших попытать счастья в Кишиневе, создают группу Н.. Обстановка в Кишиневе в то время была благоприятной для рок-н-ролла. Меломаны со стажем до сих пор вспоминают прогрессивные по тем временам группы ПРЕСТО-68 Юрия Спицына и ФОРТИНА Яна Райсбурга. Но если эти ансамбли были популярны в узком кругу, то Н. достаточно быстро вышел на всесоюзную арену. Помог случай. Записанный на Молдавском телевидении для ЦТ рекламный ролик доверили озвучивать Н.. Народный колорит понравился музыкальным редакторам. Правда, один дальновидный чиновник уже тогда отметил, что музыка Михая Долгана по стилю похожа на фольклор, но по духу - "буржуазная". Их взяли работать в филармонию. Чудом они сдали программу: строгую комиссию поразило, что Н. не поет песен известных советских композиторов. На гастролях группа отводила душу, включая в программу вещи битлов и роллингов - довольно смелый поступок по тем временам. Каждый их концерт за пределами республики вызывал протест местных функционеров. В Кишинев шли депеши: "Играют слишком громко", "Играют чуждую нам музыку". Из Винницы прислали вырезку из газеты, где было сказано, что Н. - "троянский конь в социалистической идеологии". На концертах в Одессе поклонники Н. ломали скамейки, жгли свечи и газеты. Долго это продолжаться не могло. Выпуск миньона на фирме "Мелодия" (2 млн. проданных пластинок за неполный год) лишь на некоторое время отодвинул удар. Только благодаря пластинке музыканты оказались на "Братиславской лире" в качестве почетных гостей. Осенью 1970 уже практически решенным делом были гастроли в Латинской Америке, но сменившееся руководство филармонии начало с того, что расформировало группу. Так возникла 15-летняя пауза в истории молдавской рок-музыки.

Состав Н. периода "Братиславской лиры": Долган (руководитель, клавишные, вокал), Александр Казаку (соло-гитара, вокал), Теодор Гораш (саксофон, кларнет), Валентин Гога (ударные), Дмитрий Куцела (ритм-гитара). Состав постоянно менялся. Именно в Н. начинали Штефан Петраке и Ион Суручану. Петраке в эпоху рок-безвременья, безусловно, был фигурой номер один в молдавской легкой музыке, первым в республике стал исполнять соул, а в конце 70-х создал интересную группу ПЛАЙ (лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады). Суручану на закате карьеры стал вдруг сладкоголосым исполнителем итальянских шлягеров с молдавскими текстами.

Интересно проследить за творческой эволюцией Долгана. Агония Н. продолжалась несколько лет. Работа в Тамбовской филармонии, старый состав, новое название - О ЧЕМ ПОЮТ ГИТАРЫ (как заметил один чиновник, "у нас в стране гитары плакать не могут"). Затем возвращение домой, создание в 1974 группы КОНТЕМПОРАНУЛ. Это уже не мятежный Н., а послушная Министерству культуры группа с разумным сочетанием фольклора и эстрадных ритмов. Один из местных музыкантов остроумно назвал этот стиль "электронный тараф" (ансамбль молдавских народных инструментов). У Долгана есть все - звание, почет, материальное благополучие. Но, думаю, он часто с тоской вспоминает о своем первом детище. Впрочем, Долган заплатил дорогую цену за то, чтобы жить в родном городе: большинство музыкантов поступали проще - уезжали из Молдавии навсегда...

Валериу Гэинэ (Гаина) колесит сейчас со своим КРУИЗОМ по Западной Европе. Он уехал в Москву еще в конце 70-х, там произошло его становление как рок-гитариста. Он уцелел и до сих пор прогрессирует. Многие умудряются находить в его металлической виртуозности молдавские традиции.

Михаил Альперин - один из самых модных сейчас джазовых пианистов Москвы - прошел в группе ОРИЗОНТ Олега Милыптейна тяжелую школу советского эстрадного музыканта. И опьянение свободой чувствуется в его импровизациях.

Руслан Царану пишет сейчас в Париже музыку к кинофильмам, иногда подрабатывает бэк-исполнителем. В 1981 создал группу ТИМПУЛ, игравшую прогрессивный джаз-рок. С фестиваля "Днепропетровск-82" группа увезла приз за оригинальность композиций. Они наивно полагали, что дома их ждут и в их жизни наступят перемены, но в Кишиневе не знали, что такое фьюжн, что музыка ТИМПУЛ на несколько лет опережает свое время ("тимпул" - "время", молд.). Группа распалась. Ее руководитель еще некоторое время продолжал свои музыкальные эксперименты (группа Ц. хорошо выступила на одном из тартуских рок-фестивалей), а затем вспомнил о родственниках за границей.

МОДЕСТ - новое поколение молдавской рок-музыки, первая молдавская группа, прорубившая окно в Западную Европу. В апр. 1989 - в составе: В. Капша (гитара, вокал), Т. Капша (скрипка, вокал), О. Бердя (ударные), Ю. Гогу (флейта), В. Деменский (бас) - группа приняла участие в Фестивале советской рок-музыки в Западном Берлине. А началось все в 1982 с группы СТУПЕНИ, которая исполняла композиции на стихи Тарковского. В ее музыке много скрипки, совсем не было клавиш (маленькая "революция" для Кишинева). Затем Ленинград, новое название - ПРОВИНЦИЯ - и "Приз надежды" на Ленинградском рок-фестивале 1986. И, наконец, трудное возвращение домой. Боюсь, что, даже добившись европейской известности, М. так и не будет никому нужен в Кишиневе. Впрочем, Володя Капша считает, что в его жизни все только начинается.

Самое поучительное в истории молдавского рока - отсутствие конфликтов. Контроверза "чем хуже - тем лучше", которой некоторые теоретики пытаются объяснить высокий потенциал подпольной культуры 70-х, в Молдавии не сработала. Увы, полигон застоя так и не стал рок-полигоном. Что поделаешь, не принято у нас уходить в сторожа и дворники.

В 1986, правда, в Кишиневе был создан городской рок-клуб. Он объединил самодеятельных музыкантов. Групп много, они играют, что хотят, но это пока уровень дворового музицирования. Количество еще не перешло в качество.

А. Захаренко.