По легенде, 2 мая 1985 Вадим Демидов позвонил Кириллу Кобрину и сказал: "Мне уже 25, а я еще не знаменит". В течение суток ими были написаны первые 5 песен. Так появился X.. Легенде можно и не верить, но факт возникновения группы, которая всегда представляла собой нечто большее, чем просто музыкальный состав, неоспорим.

Демидов (гитара, вокал), Алексей Максимов (бас, вокал, перкуссия), Александр Терёшкин (гитара, бас, вокал) и Кобрин (тексты, перкуссия) — одноклассники и завсегдатаи пластиночной толкучки, на которой и познакомились с остальными участниками группы. Когда базар прикрыли, местом традиционных встреч стал книжный рынок. Дань литературным увлечениям — не только название группы (заимствованное у Кортасара), но и сложные ассоциативные, насыщенные символикой тексты, которые пишут участники группы. X. часто упрекают в подражании АКВАРИУМУ, но дело, видимо, в общности источников вдохновения, в особенностях инструментального состава, диктующего определенный саунд. Первая пробная домашняя запись не без самоиронии названа "Домашний аквариум". Впоследствии подобные записи ("Провинциальные липы", "Just Jazz", "Салон мадам Тюссо, или Что случилось с Холденом", "Холден Колфилд и друзья-хронопы") стали появляться регулярно: X. считали их репетиционными и выпускали в свет под маркой ХОЛДЕН КОЛФИЛД.

Первое выступление X. состоялось в янв. 1986 в помещении поэтического клуба, организовавшего год спустя и второй их концерт. После успеха на I фестивале горьковского рок-клуба (нояб. 1986) группа стала выступать чаще, несмотря на бюрократические препоны, своеобразным ответом на которые стала большая концертная программа "Открытая репетиция" (февр. 1987).

С апр. 1987 X. выезжает на гастроли в другие города (успешны выступления в Казани, Подольске, Зеленодольске; концерты в Ленинграде — неудачны). Группа отказалась от электрического звучания и экспериментирует с сочетанием акустических и электроинструментов. К основному составу — Демидов, Терешкин, Максимов, Алексей Казимиров (гитара, вокал, иногда клавишные), Павел Носков (некоторые тексты) — в 1987 добавилась флейтистка Соня Серова. В янв. 1988 X. стал лауреатом II горьковского рок-фестиваля. Сегодня репертуар группы можно разделить на 2 части: сложные в текстовом отношении баллады типа "Пророк Иеремия", "Девочка кантри" и с энтузиазмом принимаемые широкой аудиторией номера "Я никогда не буду хуже, чем сейчас", "Холден Колфилд", "Мы гибкие люди, мы шланги". Первая более характерна для X.. Вторая — своеобразные манифесты и притчи — содержит элементы нового, более самостоятельного звучания. К сожалению, концертным выступлениям X. недостает энергичности и организованности, а их студийные записи не отличаются высоким техническим уровнем. Исключением может считаться последний альбом группы.

Магнитофонные альбомы: Серые простыни, 1986; Топот мух, 1988; Здесь и сейчас, 1990.

А. Астров.