Нетрудно представить себе, какую суету и нервотрепку переживают работники
театра, приехавшего куда-нибудь на гастроли. И вот я вместе с
коллегами-монтировщиками три или четыре дня не вылезал из Театра сатиры, где
должен был теперь три недели гастролировать наш ТЮЗ, разгружал машины с
декорациями, таскал декорации из одного угла сцены в другой, монтировал и
разбирал выгородки спектаклей, вешал и перевешивал одежду сцены, пока все не
вошло в налаженное русло. Начались спектакли, я переписал в свою записную книжку
график выходов на работу и получил, наконец, возможность немного прийти в себя,
оглядеться и позвонить моим московским друзьям.
Рыженко к этому времени уже переехал с Комсомольской площади на Арбат, но
вездесущий Пиня снабдил меня в Ленинграде новым Сережкиным телефонным
номером.
Сережка говорил со мной так, будто я вовсе и не уезжал из Москвы четыре месяца
назад, и как начал встречать с ним Новый год, так с тех пор и гуляю в столице.
Это была, как я потом заметил, его обычная манера разговора.
- А-а-а, Рыба? Привет, привет! Ты где?
- В Театре сатиры.
- Ну-ну, культурно развиваешься?
Я вкратце обьяснил причину моего появления в Москве и сказал, что уже достаточно
культурно развился, а теперь есть немного свободного времени, и я хотел бы
отдохнуть и встретиться с друзьями.
- Ты сейчас уже свободен? - спросил Сережка.
- Нет, только после десяти вечера.
- Я сейчас еду к Липницкому, - сказал Сережка, - подтягивайся
туда.
- А это удобно? Я же его не знаю.
- Все нормально. Я ему скажу, что ты приедешь, он будет только рад. Он уже про
вас наслышан. Давай, подтягивайся, выпьем, видик посмотрим, заодно и с Липницким
познакомишься - это очень интересный человек.
Я уже знал, что это интересный человек - и Майк и Борис постоянно в своих
рассказах о поездках в Москву упоминали это имя, и мне, конечно, хотелось
познакомиться с Александром лично.
Где-то к одиннадцати вечера я добрался до нужного места - от театра до
Каретного ряда было лишь две троллейбусных остановки, но я предпочитал ходить по
Москве пешком - больше впечатлений оставалось от таких пеших
прогулок.
Одиннадцать - не самое позднее время для битников, а уже тем паче, для
новых романтиков. И для гостей Липницкого, как выяснилось, - тоже. Едва я
переступил порог этого дома, как хозяин - лысеющий высокий мужчина,
разумеется, с бородой, троекратно расцеловал меня и представил гостям:
- Это Рыба, панк из Ленинграда.
О, Господи! Снова - панк. Но никого переубеждать у меня не было никакой
возможности - на экране телевизора буйствовала группа "Токинг
Хэдс", и вести связную беседу в такой обстановке было затруднительно. В
гостях у Александра в тот раз была группа МАШИНА ВРЕМЕНИ в полном составе, и я
сразу понял, что выпить они не дураки - количество пустых, полупустых и полных
бутылок на полу и на круглом столике у стены внушало уважение. Познакомиться
поближе с МАШИНОЙ мне в этот день не удалось - меня тут же перехватил Сережка,
и мы с ним вместе принялись вспоминать новогоднее веселье, выпивать -
закусывать и рассказывать хозяину о ленинградской Новой Волне.
В этом доме мне суждено было потом бывать еще очень много раз - и не
только мне, а и Витьке, и Марьяше. Сашка Липницкий - это просто
удивительный человек. Если начать вспоминать, сколько добра он сделал нищим
ленинградским музыкантам, то это займет всю мою историю, но будет только первой
главой - здесь форма повести не подходит, нужно писать что-нибудь в жанре
романа-эпопеи. Кто из нас не ночевал здесь, не получал вкусный горячий обед и
участие в не всегда мягких ударах судьбы, которые порой испытывали в Москве
музыканты. Сколько фильмов и музыки пересмотрено по Сашкиному видео, сколько раз
он увозил похмельных рокеров к себе на дачу и там ставил на ноги... Все это
касается не только ленинградцев - здесь, в доме, стоящем в одной минуте
ходьбы от Петровки, 38, был если не всемирный, то уже во всяком случае
всесоюзный рок-салон, где можно было встретить рано или поздно любого музыканта
любой группы...
Рыженко утащил меня ночевать к себе на Арбат, и с этого дня в гостиницу, где
расположились мои товарищи по работе, я почти не ездил - ночевал то у
Сережки, то на Петровке - у Липницкого. Спустя неделю я чувствовал себя
совершенным аборигеном в Москве - каждое утро бежал на работу, потел в
набитом троллейбусе Садового кольца и замечательно ориентировался в московских
спиралевидных улицах и в расположении продовольственных магазинов. Конечно,
встречался я и с Артемом - он достал мне пластинки ЭксТиСи и Сквиа, и я
ездил к нему в гости на Каховскую. Завел я здесь в этот период и еще кое-какие
знакомства в кругах людей, занимающихся подпольным шоу-бизнесом, что очень
пригодилось группе КИНО спустя несколько месяцев.
Витька теперь всюду ходил с Марьяшей. Раньше они встречались только у
кого-нибудь в гостях, на разных вечеринках, теперь же постоянно были вместе.
Таким образом нас стало трое. Марьяша хоть ни на каком инструменте и не играла,
но Витька сказал, что она - третий полноценный член нашей группы -
гример, костюмер и художник. Я не протестовал против такого расклада -
Витьке она явно нравилась, общий имидж не портила, а наоборот, помогала его
поддерживать и не командовала, что вообще-то свойственно слабому полу. К этому
времени мы четко распределили обязанности и права внутри группы - Витька
стал директором в области творческих вопросов, я - директором,
администратором и завхозом в одном лице. Ну и гитаристом, конечно. С началом
лета группа КИНО переживала очередной творческий подъем - после записи альбома
у нас были вынужденные три недели "отпуска" в связи с моей московской
командировкой, теперь мы снова встретились у меня на проспекте Космонавтов,
соскучившиеся друг по другу, по нашей музыке, и чувствовали, что идет, идет
дело, что все отлично - это был, пожалуй, самый чудесный период нашей работы.
Приезжал Вишня и без конца нас фотографировал, потом мы ехали к нему через весь
город, и целыми ночами Вишня печатал фотографии, а мы играли ему нашу музыку,
чтобы, не дай Бог, Алексей не свалился на стол с ванночками проявителя и
фиксажа, уснув от сухого вина и позднего часа. У меня уже, что называется,
"были заделаны" несколько концертов в Москве, но все планировалось
начать с приходом осени - шоу-бизнесмены сказали, чта лето - не сезон. И в
городе мало народу. В Ленинграде летом тоже стало попросторнее -
железнодорожные и авиабилеты стоили еще достаточно дешево, и горожане
использовали "солнечные дни" дома, стремились проводить их подальше
от города. Витька тоже собирался на юг вместе с Марьяшей, но ближе к августу, я
же планировал в августе съездить еще раз в Москву и отдохнуть, сменив
обстановку, и конкретно договориться о предстоящих наших наездах в
столицу.
А пока мы отдыхали - попивали, поигрывали, гуляли, ездили к Вишне и уже
строили планы на запись второго альбома - дома у Алексея. Домашняя студия
Яншивы Шелы, это псевдоним Алексея, росла не по дням, а по часам. Марьяша
написала и нарисовала обложку для первой записи - "45". Сорок
пять минут играла наша музыка на пленке, и Марьяша поэтому так и написала:
"45". Борис сообщил нам, что планируется большущий концерт -
десятилетие АКВАРИУМА, где могут выступить все, кто любит АКВАРИУМ и кто придет
на юбилей. Ну и сам юбиляр, разумеется, тоже выступит.
Концерт планировался в общежитии Кораблестроительного института - где-то в
Автово. Марьяша жила неподалеку, и мы с утра собрались у нее для примерки и
окончательной подгонки костюмов, которыми собирались потрясти зрителей и
порадовать АКВАРИУМ.
Дома у Марьяши жила маленькая черненькая, но жутко злая собачка, которая все
время всех кусала - и Марьяшу, и ее маму, и Витьку, который бывал здесь
довольно часто, ну и меня все норовила цапнуть. Собачку привязали наконец-то к
какому-то шкафу, и мы занялись нашим туалетом: Витька крутился перед зеркалом в
белых кружевах и сверкал стеклянными "драгоценными" камнями, я
натягивал на себя совсем уже нечеловеческий наряд - костюм ПТИЦЫ из ТЮЗа,
переделанный Марьяшей и мной в костюм РЫБЫ... Из динамиков Марьяшиного
проигрывателя неслись квакающие, заунывные звуки древней, не то китайской, не то
японской музыки - Марьяша почему-то считала, что Витьке должно нравиться
все, что так или иначе связано с Востоком, вероятно, из-за его корейской крови.
Но наши вкусы все-таки больше были ориентированы на Запад, и глубокомысленное
чмоканье, приправленное злобным рычанием привязанного пса, царапающего в
бессильной животной ярости шкаф, паркет и все остальное, до чего он мог
дотянуться своими короткими лапами, не очень-то веселило, хотя и
успокаивало.
Предстоящий концерт должен был быть не обычным сэйшеном, планировался настоящий
праздник. 10 лет - это не шутка, и поэтому принимались всяческие меры
предосторожности, чтобы мероприятие по какой-либо причине не сорвалось. В
частности, все были предупреждены о том, чтобы не собираться перед концертом
толпами на улице и не бродить вокруг общежития в привлекающем внимание
блюстителей нравственности и порядка виде. Поэтому мы с Витькой замаскировались,
как могли: он спрятал свои кружева под широким плащом, я надел на свой
птицерыбный наряд клетчатый пиджак, Марьяша же выглядела совершенно обычно, в
маскировке не нуждалась, и мы отправились в гости к АКВАРИУМУ.
Все было подготовлено идеально - конспирация высшего класса! Десять лет
подполья научили многому и АКВАРИУМ, и публику. В небольшом зале
стоял полный комплект аппаратуры, не очень мощной, но достаточной даже с
избытком для такого помещения. Все собрались вовремя, сильно пьяных тоже не
было. В первом отделении должны были играть гости, во втором - юбиляры.
Среди гостей, кроме нас, были СТРАННЫЕ ИГРЫ - так стала называться группа
Давыдова, АУ во главе со Свином, группа Дюши Михайлова (ПИЛИГРИМ, ОБЪЕКТ
НАСМЕШЕК), носящая скромное название 03 (НОЛЬ ТРИ), и еще три-четыре команды -
все, как одна, молодые и прогрессивные.
|