Ленинградская школа, основанная БГ, породила самобытный русский рок отчасти как бы против собственной
воли: как Колумб открыл Америку по дороге в Индию и Японию, так же и наши герои, занимаясь
просветительской деятельностью, переносили на берега Невы последние достижения музыкального
Альбиона (их предшественники пропагандировали ЦЕППЕЛИНОВ). Но вместе с новой эстетикой "здесь
и сейчас" в песни входил новый герой — герой с улицы, причем не лондонской или ливерпульской,
которой они не знали, а со своей ленинградской. Человек со своими — советскими — проблемами,
психологией и культурой, которые были сформированы именно здешней действительностью финальных
лет правления Леонида I. У АКВАРИУМА это пока еще молодой интеллектуал; хоть он хлещет по ночам дешевый
портвейн, но все-таки сознает собственное отличие от "толпы":
Но ему не слиться с ними, с согражданами своими,
У него в кармане Сартр, у сограждан
в лучшем случае пятак.
("Иванов")
Демократическая аудитория БГ долго не могла понять, что там у его Иванова в кармане: большинству слышалось
"сахар". Зачем ему сахар в трамвае?
В песнях ЗООПАРКА и КИНО появляются хулиганистый младший брат гребенщиковского читателя Сартра, его
опасные друзья и подруги:
Мы познакомились с тобой в "Сайгоне" год назад,
Твои глаза сказали "Да", поймав мой жадный взгляд,
Покончив с кофе, сели мы на твой велосипед,
И, обогоняя "Жигули", поехали на флэт.
На красный свет.
(ЗООПАРК — "Страх в твоих глазах")
Гуляю, целый день гуляю,
Не знаю, ничего не знаю,
Нет дома, никого нет дома,
Я — лишний, словно куча лома...
(КИНО — "Бездельник")
Основатель ЗООПАРКА, старый друг БГ и соавтор по альбому "Все братья-сестры" "Майк"
Науменко был точно так же погружен в англосаксонскую классику. Так это выглядело, по крайней мере. Но после
первого же большого "электрического" концерта в столице о Майке заговорили как о "питерском
уркагане, который приехал петь блатные песни под видом рок-музыки". Настолько непривычно было слышать
со сцены живое человеческое слово в сопровождении электрогитары и ударных.
Майк, как и БГ, жил в классической коммуналке центрального Ленинграда: длинный коридор, "на 38 комнаток
всего одна уборная", все это не ремонтировано с дореволюционных времен.
19-летний Виктор Цой, один из двух сооснователей КИНО, учился у Гребенщикова, который даже участвовал в записи
первого (интересного по замыслу, но запоротого технически) альбома "45". Цой тяготел к неоромантике
и одевался куда изысканнее своих коллег. Его компаньон Алексей Рыбин, напротив, сворачивал руль
"влево" — в сторону чистого панк-рока. Его песня "Все мы как звери" стала гимном ленинградских
агрессивных панков — ПТУшников, именовавших себя "зверями". Впрочем, и Цой был не чужд этому
вольному духу:
Мои друзья всегда идут по жизни маршем
И остановки только у пивных ларьков.
Первые самостоятельные слова, возможно, были не самыми лучшими и самыми точными. Еще должно пройти время,
прежде чем мы поймем, что устами рок-певцов заговорила вся многомиллионная молодежь России.
Но даже такой не признающий авторитетов анархист, как главный советский панк Андрей ("Свинья") Панов
признал, что "Высоцкий — это первый в России рокер".
|