Открытое столкновение произошло 6 декабря 86-го года в кафе "Метелица". Комсомол решил провести
"день творческой молодежи" и выделил каждому жанру одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам
выставили в "Метле" неплохой аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись
строго-бюрократически, вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый трезвый облик бывшего
притона фарцов и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие возьмутся за гитары, предполагалась
"открытая дискуссия". Один микрофон положили на стол ведущего (солидного журналиста, имеющего
такое же отношение к року, как я к холощению кабанов), а штуки три раздали доверенным людям в зале (позже вы
узнаете, зачем) . В разгар унылой тягомотины к микрофону прорвался Градский, прямо в пальто и с развевающимся
по ветру еще не начавшейся перестройки длинным шарфом. Его полчаса не пропускал в кафе оперотряд.
— Какого черта вы тут болтаете? — возмутился он. — Какие "пути развития советского рока"? Кто вам их
покажет? Министерство культуры, что ли? Шавырин и Филинов? Какие вообще могут быть пути развития, кроме тех,
которые существуют во всем мире, где нет никаких худсоветов, и любой музыкант, которого народ желает слушать,
имеет право перед ним выступать...
При первых же словах Градского держатели микрофонов вдруг вспомнили, что должны рассказать что-то очень
важное: про группу БИТЛЗ, про свою прабабушку, и старательно забарабанили в микрофон выученную партию. Но
обладатель оперного голоса Градский только рассмеялся им в лицо и, отложив предательскую технику, легким
напряжением связок покрыл фон наминских динамиков.
— Смотрите, — объявил он, театральным жестом указывая на Мамонова, — вот Петя, хороший музыкант. Если он
соберет стадион — пусть получает десять тысяч за концерт. Только сам, а не паразиты...
В ответ Петя обрушился с упреками... на Градского. Из его не слишком членораздельного текста можно было
понять, что худсоветы нужны, поскольку защищают народ от "пошлости". Комсомольцы заулыбались
(новая игра давала первые плоды), а оскорбленный в лучших чувствах Градский заявил, что считает ниже своего
достоинства участвовать далее в этой пустой тусовке, запахнул пальто и удалился. Саша не знал, что Мамонова
только что назначили членом худсовета.
Начавшись скандалом, этот день скандалом и кончился. Приехавший из Питера Слава "Алиса" Задерий
проник на сцену против воли организаторов и исполнил пару крутейших вещей: "Антиромантику" и
"Шпиономанию". Слава представлял уже не АЛИСУ, а новую группу НАТЕ — можете читать и по-русски и
по-английски.
В моем телевизоре танки идут по льду,
Сегодня зима и еще далеко до тепла.
Когда до комсомольцев дошел смысл слова "Hate" по-английски, они с перепугу вырубили ток... Цою.
Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных
распевала вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не хочу", а
у распределительного щита инициативная группа уже начала бить электромонтера-любителя с красной
"ксивой".
Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие состоялось в тот вечер по центральным
кабакам.
|