Портрет поколения выглядел бы явно неполным без включения его
в контекст по-новому понимаемого исторического времени. Это
стремление к осознанию себя в историческом времени объясняется
существенными изменениями наших представлений о
пространственно-временных характеристиках, присущих эпохе, о
"реальном хронотопе", формы освоения которого
рассматриваются сейчас с качественно иных ценностных позиций.
Процесс объективации исторического времени и возрастание его
роли в рок-поэзии очевиден, например, "Время стало
веселее..." А. Градского или "Время бодро меняет
флаги" и "Что за время теперь такое..." А.
Макаревича.
Образ исторического времени в рок-текстах мыслится не как
культурно-исторический контекст, но как категория объективная и
независимая, основной источник драматических коллизий,
определяющий сущность и характер человеческого
бытия:
Летим сквозь времена, которые согнули
страну в бараний рог и пили из него -
и мы с тобой хлебнули за совесть и за страх.
(А. Башлачев)
Переживание времени обусловило не только тематический поворот к
истории, но и исторический подход к современности:
Наше время скорбит в телефонах доверия,
Любит в отделах знакомств,
Если что, подсчитает бухгалтерия
И лишит нас последних удобств...
(Ю. Шевчук)
Ощущением истории пронизаны многие стихи А. Башлачева - это и
"Ржавая вода", и "Петербургская свадьба",
и "Абсолютный вахтер", и "Время
колокольчиков". В них нет интерпретации конкретных
исторических событий, Башлачев - поэт, а не историк. Историческое
у него воплощено в неожиданных и точных поэтических деталях,
в смещениях смысла знакомых оборотов и выражений. И если
"сталинские шпоры" не оставляют сомнения относительно
источника происхождения, то в словах "вот тебе, приятель,
и Прага, вот тебе, дружок, и Варшава" уже труднее увидеть
историческую первооснову, но она все равно чувствуется. А. Романов
в "Минотавре" стремится ввести отечественную историю
в круг мировой посредством исторической символики:
Ужас плена и страх избавления
Грязной пеной у берега Мира,
Но расступятся грозные волны,
Но сомкнутся ладони Пилата
Под струей из Олегова шлема...
Одна из реалий истории становится в рок-поэзии сквозным
мотивом. Это война в Афганистане. Об этом пишут Б. Гребенщиков и
Ю. Шевчук. Об этом стихотворения И. Кормильцева "Садык"
и А. Макаревича "Время бодро меняет флаги".
Особый интерес рок-поэты проявляют к эпохе шестидесятников.
Это связано, во-первых, с тем, что на период оттепели приходится
детство поэтов. Отсюда ностальгические мотивы ("Чужой
мотив" А. Градского). Во-вторых, бардовская поэзия
шестидесятников является тем источником, который питает
рок-поэзию. А. Макаревич признавался, что считает себя
бардом прежде всего потому, что услышал Окуджаву лет на десять
раньше, чем "Битлз" (достаточно вспомнить стихи
"Галичу", "На смерть Галича"). Схожий
мотив у А. Градского:
Стонет голос Высоцкого, мучась в тяжелом бреду,
И, поправив две мокрые лыжины, искрится Визбор,
А Булат Окуджава в троллейбус вошел на ходу.
Историчность мышления позволяет поэтам глубоко осмыслить судьбу
своего поколения, свою судьбу.
Мироощущение лирического субъекта в рок-поэзии сложно и
противоречиво. Опустошение, неверие в возможность изменить
что-либо ("А с нами ничего не происходит, и вряд ли
что-нибудь произойдет" - А. Макаревич) сменяются
императивными заявлениями: "Перемен требуют наши
сердца" (В. Цой). Дуализм мироощущения сказался в том,
что мир воспринимается рок-поэтами как многочисленные
взаимоисключающие явления, противоборствующие силы, как
единство противоречий. Рационализм интеллектуала сталкивается
с неистовым бунтарством, и антиномией оборачивается даже
традиционная тема веры в идеалы:
В этом мире того, что хотелось бы нам,
Нет!
Мы верим, что в силах его изменить,
Да!
Но -
Революция, ты научила нас
Верить в несправедливость добра!
(Ю. Шевчук)
Еще в 70-е гг. Б. Гребенщиков вместо веры в идеалы
коммунистического будущего предложил иные идеалы веры,
иное осмысление действительности и места личности в ней
("Иван Боддхидхарма", "Кад Годдо",
"Пока не начался Джаз"). В его стихах -
начала стихийного экзистенциализма: "Если б я мог
выбирать себя, я снова стал бы собой".
Самое же ценное и мудрое для эстетической системы рок-поэзии в
простейших элементах мироздания. Перед судьбой "мы все
равны", ибо "я просто пытался растить свой сад"
(Б. Гребенщиков). Одним из отличительных свойств лирического
субъекта рок-поэзии является способность воспринимать
первично-фундаментальные проявления Космоса. Именно здесь
начало построения собственных миров, светлых, теплых,
искренних. Таким образом дух независимости преобразуется в
духовную недосягаемость.
Кто любит, тот любим. Кто светел, тот и свят.
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.
(Б. Гребенщиков)
Лишь только весною тают снега,
И даже у моря есть берега.
Всех нас согреет вера одна,
Кто-то успеет, ты или я?
(А. Макаревич)
Истины просты, их надо принять, ими надо жить, ибо они и есть
гармония Космоса и личности, они и есть тот талисман, который
спасет и сохранит в мире равнодушия и опустошенных
душ:
Я не хочу победы любой ценой,
Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
(В. Цой)
Устремляясь через истину к Космосу, всеобщности, рок-поэты
обращаются к библейским мотивам:
А на Христе не спекается кровь,
И гвозди так и не смогли заржаветь,
И как эпилог - все та же любовь,
И как пролог - все та же смерть!
(К. Кинчев)
Хотя вопрос Веры и Бога для рок-мироощущения остается
открытым, более гармонично признание Ю. Шевчука: "Я
- церковь без креста", само же слово "вера"
"похоже на нож". Институт Веры для рок-мироощущения
весьма важен, это прежде всего вера в торжество Добра
как человеческой сущности:
Я верую в светлый разум
И в то, что он добрым будет!
(А. Макаревич)
Твердость мироощущению лирического героя придает триада
Любовь - Дружество - Духовность, воспринимаемая как некий
корпоративный знак, объединяющий людей в своего рода братство
("Золото на голубом" Б. Гребенщикова).
Глубокие философские размышления над смыслом бытия
разворачиваются поэтически как контрастирующие параллелизмы.
Добро противопоставлено злу, душевный покой - смятению,
философская радость бытия - неверию и отчаянию. И, наконец, за
диалектикой добра и зла проступает еще одна грань безрассудства
героев рок-поэзии - абсурдность любого конфликта перед лицом
Вечности: "Слишком короток век - не прошел бы за спорами
весь" (А. Макаревич).
Определяющим и связующим стержнем философской концепции
рок-поэзии является идея движения, составляющая антиномию
"покою", "стоянию", "сну",
"опустошению". А. Макаревич смысл жизни видит в
том, чтобы
Движенья постигая красоту,
Окольного пути не выбирая,
Наметив самый край, пройти по краю,
Переступив запретную черту.
Отсюда - ведущий мотив пути. Путь поколения - это путь максимализма:
"Нет смысла идти, если главное - не упасть" (А. Башлачев).
Идея движения возникает из ощущения конфронтации с окружающей
действительностью. Возникает противопоставление героя окружающей среде,
трагический мотив разобщенности, несовместимости и раздвоенности.
Окружение героя часто недоброжелательно, враждебно. Это и реальные
злость, зависть, мистические флюиды и символическое одиночество Звезды
в космическом просторе. Философема диалектики Добра и Зла развивается
в идею духовной борьбы (войны), как проявление движения, пути.
Лирический субъект уходит на войну, на войну между "землей и
небом" человеческого духа. Она происходит в нем самом, она
происходит в каждом человеке. У каждого есть выбор: иметь теплый дом,
обед и свою доказанную верную теорему или искать, двигаться по лужам
вперед сквозь черную неизвестность ночи. Герой В. Цоя ощущает, что
"весь мир идет на меня войной"
Земля...
Небо...
Между землей и небом - война...
Пришло время, когда "те, кто молчал, перестали молчать", они
"садятся в седло, их уже не догнать". И все же страшно: не
безумие ли это - отказываться от покоя. Тема войны развертывается как
контраст преодоления ненависти во имя утверждения братства.
Но в дороге много опасностей. Одна из них - возникающее ощущение
бессмысленности пути.
...Все дороги сошлись
И отныне ведут в никуда.
(А. Романов)
Путь, который предстоит пройти, неизведан и опасен, в
интерпретации В. Цоя, К. Кинчева, Б. Гребенщикова он приобретает
романтические черты:
Нас вели поводыри-облака
За ступенью ступень, как над пропастью мост,
Порою нас швыряло на дно,
Порой поднимало до самых звезд.
(К. Кинчев)
Этот мотив опасного пути, как и мотив "единения",
воспринят рок-поэтами от бардов-шестидесятников, однако масштабы
движения несоизмеримы с идеей пути предыдущего поколения. И если
А. Макаревич прямо связывает пути шестидесятников и
рок-поколения:
но выйди за дверь -
как много вокруг забытых дорог, -
то вслед за его скромным предупреждением "не бойтесь
поворота" следует потрясающая по масштабам картина войны
Вечных Сил:
...я - Солдат Вселенной
В мировой войне Добра и Зла,
И грянул бой на целый белый свет.
(А. Романов)
|