Осень проходила в бесконечных репетициях, походах в гости, болтании по улицам
- с Витькой теперь мы расставались только для того, чтобы пойти на работу
или учебу, ну и ночевали у родителей - каждый у своих. Мне трудно
вспомнить день, который бы мы не провели вместе. Он совершенно отбил у меня
охоту сочинять песни - я был просто подавлен обилием и качеством
материала, который Витька беспрерывно мне показывал. Он писал постоянно, и его
вещи так мне нравились, что было много интереснее заниматься аранжировками его
музыки, которая приводила меня в восторг, чем писать самому что-то новое.
Очухался я только спустя несколько лет и снова стал кое-что пописывать, а тогда,
стоило мне взять в руки гитару и начать что-нибудь придумывать, как я
автоматически начинал обыгрывать Витькины гармонии. В конце концов я плюнул на
собственные эксперименты и полностью погрузился в совершенствование программы
ГАРИНА И ГИПЕРБОЛОИДОВ. Всеми Гиперболоидами теперь в одном лице был
я и вместе с Гариным - Витькой подводил к завершению первую нашу
программу. Замены Олегу, которого забрали в армию, у нас так и не было -
мы трое, а теперь уже двое, были одним целым, у нас появился свой ритм жизни,
свое, как говорят, "поле", и мы берегли его, очень осторожно заводя
разговоры даже друг с другом о расширении состава группы, но эти разговоры
становились все более невнятными и как-то сами собой угасли - нам было
неплохо вдвоем.
Витька продолжал проверять свои песни, показывая их Майку и не только ему,
- у Майка постоянно были гости, и они принимали живейшее участие в
обсуждении новых произведений, вернее, не в обсуждении, а в убеждении Витьки,
что песню, которую он только что спел, безусловно стоит включить в программу,
что она хорошая, что она очень хорошая, что она очень-очень хорошая...
- Но ведь текст дурацкий, - говорил Витька. Я знал, что он кривит душой,
- на написание текстов он тратил, как я уже говорил, много времени и
дурацкими их, конечно, не считал. Он просто боялся выглядеть безграмотным,
выглядеть как большинство длинноволосых певцов рок-клуба с их высокопоэтическими
откровениями о любви и мире. Его убеждали, что текст хороший, потом начиналась
волынка с музыкой. Когда наконец Майк говорил, что Витька просто ненормальный,
что такой мнительности он еще ни у кого не встречал, Цой сдавался, улыбался и
соглашался, что, возможно, после подработки, после редактирования, когда-нибудь
песня будет включена в число предназначенных для исполнения на зрителя.
Два или три раза мы ездили в часть к Олегу - он нес службу в Павловске
- и навещать его было очень удобно, но эта малина скоро закончилась:
как-то мне позвонили родители Олега и сказали, что из Павловска его перевели в
другую часть. На вопрос "куда?" я ответа не получил и понял, что
третьего Гиперболоида засекретили основательно и мы действительно два года его
не увидим. Как выяснилось позже, Олег улетел в братскую республику Куба и
новости современной музыки два года узнавал не на толчке у "Юного
техника", а слушая американское радио и смотря американское телевидение.
Это немного скрашивало ему те ужасы службы, о которых он рассказал мне, когда
вернулся. И о них я здесь не буду распространяться.
Окончательно мы прекратили заниматься поисками новых членов нашей группы, когда
получили заверения от Майка и Б.Г., что, случись у нас концерт, их музыканты и
они сами всегда окажут нам посильную помощь, а также в том, что мы вдвоем
выглядим достаточно интересно и необычно, и нам стоит начать выступать так, как
есть. После этого мы немного переделали аранжировки, заполнив пустые места,
предназначенные для басовых и барабанных рисунков, и стали практически готовы к
полноценным квартирным концертам. Но что-то той осенью с
"квартирниками", как назло, было затишье, и ленинградским любителям
нетрадиционной рок-музыки никак не могла представиться возможность познакомиться
с новой супергруппой.
В уныние мы не впадали - битничали по-прежнему, болтались по Ленинграду,
попадали во всякие забавные истории. Например, однажды к нам на улице пристал
какой-то комсомольский деятель и стал читать длинную лекцию о коммунизме,
комсомоле, наркомании и проституции. Он корил нас и говорил, что мы -
отбросы социалистического общества, предатели Родины и паразиты, за что и был в
два голоса назван мудаком. Комсомолец так обиделся, что моментально вспомнил
Павку Корчагина, вытащил из кармана куртки нунчаки и треснул меня ими по голове.
После этого он так быстро убежал, что мы и глазом моргнуть не успели. "А
был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было?"... - можно было
подумать подходящими к этому случаю словами Алексея Максимовича Пешкова, но
кровь, залившая мое лицо, куртку и брюки, наглядно доказывала, что мальчик был.
Идеологический мальчик, на мое счастье, нунчаками пользоваться не умел, поэтому
он меня не убил и даже не проломил череп, содрал только кожу на макушке, но
содрал так основательно, что мы с Витькой поехали в больницу, где я на своей
голове почувствовал, чем отличается хороший портной от плохого, и на всю жизнь
мне запало в душу уважение к людям, хорошо умеющим обращаться с иголкой и
ниткой. Отношение же мое к комсомолу после этого случая, как ни странно, не
изменилось, а наоборот, - еще больше укрепилось.
Ни Витька, ни я не любили зиму. Когда она наконец-то вступила в свои права и к
декабрю закончились оттепели и дожди, что так часто "радуют" в
Ленинграде зимой любителей лыж и снежных баб, наше настроение немного упало. В
результате долгих бесед на тему холодов мы пришли к тому, что Ленинград стоит на
месте, непригодном для жизни битников, и принялись ругать Петра Первого -
ну что ему стоило построить Санкт-Петербург на месте, скажем, Севастополя, а
Севастополь, наоборот, перенести на Неву. И учился бы он корабли строить у турок
и греков, а не у голландцев и немцев - вот и вся разница. Но в результате
непродуманных действий государя мы были вынуждены теперь, выходя на улицу,
облачаться в шкуры убитых животных, которых и так становится все меньше и
меньше. Вернее, в шкуре животного расхаживал Витька - у него был старый
дубленый тулуп, а у меня было пальто из заменителя шкуры убитого зверя. И хотя
эти вещи хорошо сохраняли тепло, на улице мы старались бывать пореже и
предпочитали отсиживаться дома или у Майка.
- И чего красивого люди находят в снеге? - говорил Витька. - Скрипит,
липнет, холодный, мокрый - гадость какая-то. Белая гадость.
Белая гадость лежит под окном.
Я ношу шапку и шерстяные носки.
Мне весь день неуютно, и пиво пить влом
Как мне избавиться от этой тоски по вам -
Солнечные дни?
Мерзнут руки и ноги, и негде сесть
Это время похоже на сплошную ночь.
Хочется в теплую ванну залезть -
Может быть, это избавит меня от тоски по вам -
Солнечные дни?
Я раздавлен зимой, я болею и сплю
И порой я уверен, что зима навсегда.
Еще так долго до лета, а я еле терплю.
Может быть, эта песня избавит меня от тоски по вам -
Солнечные дни,
Солнечные дни,
Солнечные дни...
Отгремел, отбушевал, отзвенел посудой мой день рождения, на следующий день
отревел и отгрохотал день рождения Пини, а на третий день Пиня предложил нам с
Витькой составить ему компанию по встрече Нового года в Москве. Оказалось, что
он уже позвонил в столицу и договорился с Рыженко - тем самым веселым
парнем, с которым нас познакомил Троицкий на концерте АУ год назад. Мало того,
он договорился, что приедет не один, мало и этого, он, оказывается,
договорился, что с ним приедем мы и дадим на квартире у Рыженко большой
новогодний концерт для московских друзей. После всех этих договоров он поставил
в известность нас. Мы не ломались и приняли предложение товарища - о
Москве у нас были самые радужные воспоминания, тем более, появилась возможность
показать наш материал свежей публике.
Сборы были недолгими - я, пользуясь системой хозрасчета, отпросился на три
дня из ТЮЗа, у Витьки начинались каникулы, а Пиня вообще, кажется, никогда не
работал. Сравнительно легко мы купили билеты - в сидячий вагон, конечно,
- деньги мы, как всегда, экономили на новогодние подарки друг другу, а
также Рыженко и его жене. Некоторые люди говорят, что в сидячих вагонах им
трудно заснуть. Не знаю, может быть, кому-нибудь и трудно, но только не
битникам. Никакой аутотренинг и димедрол не могут сравняться с сухим
"Ркацетели", если его пить в теплой, дружественной атмосфере и
обстановке. После трех часов старой русской церемонии "На Посошок",
которую мы устроили у Майка - а он живет недалеко от Московского вокзала,
- нас разобрал такой сон, что едва добрели до своего вагона и чудом только
не растеряли по дороге гитары и подарки.
И вот - снова мы на великой Площади трех вокзалов. Сколько нищих
ленинградских рокеров шагало по этим местам в первой половине восьмидесятых? А
сколько богатых - во второй? Сколько фанты здесь выпито с дорожного
похмелья, сколько куплено билетов туда и обратно, сколько сигарет выкурено в
ожидании поездов? Сколько червонцев заплачено проводникам?..
Мы медленно брели в направлении высотного дома - чета Рыженко жила сразу
за гостиницей "Киевская". Нам не пришлось, на наше счастье, искать
нужные подъезд и квартиру - Сережка встретил нас на улице. Он выгуливал
маленькую рыжеватую собачку и то и дело строго отдавал ей команды: то встать, то
сесть, то лечь, то еще что-нибудь в этом роде. Увидев нас, он широко улыбнулся и
сказал: "А-а-а, привет, Цой, привет. Рыба, привет, Пиня!" - он
прекрасно всех нас помнил и, видимо, был рад снова встретиться. Мы тоже были
рады его видеть, он представил нам свою собачку - "Стелька", и
мы поднялись в квартиру. Там нас встретила жена Сережи, Валентина, с которой мы
тоже были уже знакомы по прошлой зиме, и еще одна собачка, совсем уже крохотная
- ее даже еще не выводили на улицу, вследствие чего этим милым песиком на
полу комнаты повсюду были оставлены "мины", как их называл Сережка.
Прыгая через эти "мины", мы кое-как добрались до дивана и достали
подарки, чем очень обрадовали Сережку и Валентину. Отпив немного из подарков,
Сережка начал звонить по телефону знакомым и приглашать их на наш вечерний
концерт. Валька принялась убирать мины, а мы, наконец, спокойно
осмотрелись.
|