Время нашей записи уже перевалило за две недели, а до конца было еще довольно
далеко. Витька наконец решил, какие песни точно должны войти в альбом, и
насчитал четырнадцать штук, а записано было еще только семь или восемь. Мы
писали по новому методу Тропилло - блоками, по несколько песен, доводя
работу над ними до полного завершения - с голосом, подпевками и всем
остальным. И вдруг мы спохватились - меньше недели оставалось до нашего
первого рок-клубовского концерта. Пора уже было что-то решать с составом, и
главный вопрос вставал о барабанах - кто за ними будет сидеть? Фан сказал,
что он может смело поиграть на бас-гитаре - он уже успел выучить все
песни, пока мучился с драм-машиной в аппаратной Тропилло, а Б. Г.
предложил:
- А почему бы вам не использовать драм-машину и на концерте? Это будет очень
необычно и очень здорово.
- А как это сделать? Ее же нужно на каждую вещь перестраивать, -
засомневался Витька, но не отверг эту идею.
- А мы запишем ее на магнитофон, - сказал я. - И будем работать под
фонограмму.
На том и порешили. Можно смело сказать, что КИНО было первой группой
в Ленинграде, использовавшей на сцене фонограмму с записью драм-машины, -
шел 1982 год, и о таких технических новшествах никто еще не думал.
Тут же в студии мы произвели запись драм-машины - выбрали семь наиболее
боевых песен, и Фан перенес пшиканье и бульканье ритм-бокса на магнитофонную
ленту, скорость 19,5. Итак, теперь у нас были уже барабаны, две гитары и бас.
Дюша предложил попеть на концерте бэквокал и поиграть на рояле для большей
плотности звука, и мы с Витькой поддержали эту идею. Однако нужно было
порепетировать, хоть несколько раз всем вместе прогнать программу на хорошем
громком звуке, выяснить чисто акустические нюансы и так далее. И Борис предложил
собраться на следующий день в Доме культуры имени Цюрюпы - кто-то из
АКВАРИУМА был оформлен там на полставки руководителем местного
какого-то вокально-инструментального ансамбля и имел, соответственно, право
пользоваться комнатой, где стоял комплект аппаратуры советского производства, и
далеко не первой свежести, но раздолбанные усилители еще могли кое-как усилить,
колонки еще держались в положении "стоя" и выдавливали из себя звук,
были микрофоны, стойки для них, и никто не мешал там грохотать и орать, насилуя
все это барахло.
Мы с Витькой обменялись опытом - ранним утром следующего дня я пошел к
врачу, начал кашлять и чихать, жалостливо говорить доброму доктору, что такого
плохого самочувствия, как сегодняшней ночью, у меня еще никогда не было, а на
работе у меня страшные сквозняки, и что все это просто невыносимо, и мне
кажется, что у меня воспаление легких. Добрый доктор послушал меня через
трубочку и выписал больничный лист на три дня, сказав, чтобы больше он меня не
видел.
Витька же долго плакал у себя в училище, говоря, что у него сейчас такие
чудовищные семейные обстоятельства, что он никак не может с полной отдачей
резать по дереву, и тоже получил разрешение несколько дней не посещать занятия и
уладить за это время семейные проблемы.
В этот же день, в полдень мы встретились у пивного ларька неподалеку от
Балтийского вокзала. Дюша нас уже ждал, чтобы проводить до места, где была
назначена репетиция. Увидев нас и поздоровавшись, он сказал, что мы молодцы, что
пришли вовремя и что можно не торопиться - мол, репетиция никуда не
убежит, и кивнул на полочку, которая опоясывала пивной ларек на уровне
человеческой груди. Полочка была густо уставлена пивными кружками с шапками
белой пены, так Дюша загодя позаботился о молодых музыкантах.
- Пиво - это наше все, - сказал Дюша, выпив первую кружку одним
большим глотком.
Через полчаса мы разобрались с пивом и отправились, наконец, репетировать. Едва
мы вышли к Обводному каналу, как Дюша вдруг так страшно захохотал, что нам
пришлось остановиться и ждать, когда приступ закончится. Отсмеявшись и утерев
слезы, Дюша обратился к нам:
- Мужики, посмотрите-ка, - и показал рукой куда-то вперед и вверх. Мы
посмотрели в указанном направлении и увидели собственно Дом культуры, куда мы и
направились.
- Ну и что? - спросили мы у Дюши.
- Посмотрите выше, - ответил он снова, начиная давиться от смеха. Мы
посмотрели выше. Часть Дома культуры загораживало здание, которое мы еще не до
конца обошли, и его угол, а также косые линии проводов электропередачи заслоняли
маленькие буковки на крыше - "Дом культуры им. ...", а крупно
выделялась только оставшаяся часть - "АД ЦЮРЮПЫ".
- Ад Цюрюпы, - я засмеялся. - Отличное место для рокеров. То, что
надо.
На третьем этаже Ада Цюрюпы в просторной светлой комнате сидела группа
АКВАРИУМ и в ожидании нас тихо-мирно пила портвейн. У группы КИНО тоже было
кое-что припасено, и репетиция удалась на славу.
За день до концерта всех, кто должен был играть, собрали в рок-клубе для
инструктажа. Инструктаж заключался в основном в перечислении страшных кар,
которым мы можем подвергнуться, если вдруг неожиданно захотим исполнить
какую-нибудь не залитованную или не заявленную заранее песню. Выслушав все эти
угрозы, под завязку мы получили приказ руководства - быть завтра в клубе
никак не позже семи утра для того, чтобы куда-то поехать за аппаратурой,
погрузить, привезти и разгрузить ее в клубе и помочь готовить зал к концерту
всем, кому только потребуется какая-либо помощь, - от сантехников до
контролеров, проверяющих билеты.
Солнечным воскресным утром редкие прохожие, по какой-то нужде случившиеся в
выходной день в такую рань на улице, могли наблюдать двух молодых людей,
печально околачивающихся возле запертых дверей Дома народного творчества. Этими
энтузиастами народного творчества были, разумеется, мы с Витькой - никого
из присутствовавших на вчерашнем инструктаже, включая и самих инструкторов, не
было и в помине. Мы притащили с собой гитары, магнитофон для фонограммы и
огромную сумку с нашими сценическими костюмами, стояли теперь со всем этим
добром на пустынной улице Рубинштейна и "ждали свежих
новостей".
Когда в одном из открытых окон проникало радио и сообщило, что в Москве сейчас
девять утра, мы, устав ждать неизвестно чего, отправившись к пивному ларьку и
немного подняли там свое упавшее было настроение. Вернувшись на назначенное для
встречи место, мы обнаружили, что двери нашего Дома открыты, вошли внутрь и
поднялись по лестнице к кабинету-штабу рок-клуба. В кабинете сидела Таня
Иванова.
- А-а, пришли, ребята? Ну, молодцы. Подождите немного, сейчас все соберутся и
начнем...
Ругаться не хотелось, мы оставили наши вещи в кабинете у Тани и снова вышли на
улицу.
Постепенно собирались все принимающие участие в концерте: приехал Жак Волощук,
главный человек по вопросам аппарата и самый, пожалуй, ответственный человек в
клубе, подъезжали потихоньку музыканты - мы со всеми вежливо здоровались,
но в клуб не шли - обойдутся ТАМ и без нас, решили мы. В семь утра мы бы
еще чем-нибудь и помогли, но сейчас, проболтавшись почти четыре часа по улице,
нам уже не хотелось ничего таскать и подключать. Ведь впереди, собственно, был
еще концерт, и мы предпочли не нервничать лишний раз и грелись на солнышке,
морально и физически готовясь к выступлению.
Аппаратуру привезли ее владельцы без всякой посторонней помощи, они никому не
доверяли прикасаться своими руками к собранным усилителям и колонкам, и теперь
таскали ее из автобуса в клуб - незнакомые нам длинноволосые люди с
мрачными лицами. Позже выяснилось, что это те самые зубры хард-рока, что
завершали сегодняшний концерт. Приехала Марьяша с коробочками грима, и мы
поднялись на второй этаж в отведенную для нас гримерку, потом притащили туда все
наше добро из Таниного кабинета и начали готовиться к выходу на сцену - до
начала действа оставался один час.
|