Зимой 1963-го года радиомастер установил на нашей радиоле "Мир" еще три диапазона: 13, 16, и 19 метров. Для меня это было этапным событием, так как на этих диапазонах по вечерам (а то и днем!) было лучше слышно, меньше глушили и работало много хороших станций, передававших музыку, в том числе и В.В.С.. Теперь я еще больше просиживал за приемником, мешая отцу работать над своими рукописями.

Однажды, слушая радио и настроившись на одну из западных станций, я услышал пение какого-то ансамбля (как я потом узнал, это называлось "группа"), которое меня заворожило, потому что я такого прекрасного, мелодичного и вместе с тем ритмичного исполнения еще никогда не слышал. В таком стиле никто не пел еще. Когда песня закончилась, диктор объявил: "She loves you" - group THE BEATLES. Для меня началась новая эра - эра "битломании".

Эта группа так меня потрясла, что многие любимые к тому времени исполнители отошли на второй план (маме БИТЛЗ тоже понравились, особенно их дикция и слаженное пение).

Жадным ухом приникал я к радиоприемнику, пытаясь отыскать в пучине радиоволн любимые голоса, постепенно становясь фанатичным поклонником этой группы.

Слушая, записывал в специальную тетрадь названия всех новых их песен, собирал все газетные и журнальные статьи о БИТЛАХ (так их называла молодежь) - когда, наконец, на них среагировала отечественная официальная пропаганда.

Пошли заказные статейки, где эти талантливые и симпатичные ребята обильно поливались грязью - будто бы они оболтусы и недоучившиеся бесталанные юнцы, а композитор Никита Богословский в одном своем фельетоне вообще обозвал их "навозными жуками"! И это в то время, когда уже весь мир восторгался феноменом БИТЛЗ!

Потом пошли статьи, в которых шутливое интервью, данное БИТЛАМИ какому-то западному журналисту, с тезисом о том, что "Мы вообще не умеем играть", наши щелкопёры приняли за чистую монету и на все лады стали повторять слова Ринго Старра о том, что он "не попадает в такт". А ведь Ринго Старр, к тому времени, когда пришел в БИТЛЗ, был одним из лучших ударников Ливерпуля.

В какой-то статье было написано так: БИТЛЗ пишут все свои песни сами, поэтому они так удручающе однообразны". - Мрак!

Когда популярность БИТЛОВ в мире и у нас в стране достигла максимума, и не замечать этого было бы уже смешным, советские идеологи "сменили пластинку" и стали говорить, что "В общем, БИТЛЗ неплохие музыканты, ведь они из простых рабочих семей и выросли в бедных кварталах Ливерпуля". Для советской пропаганды признаком лояльности всегда было "рабочее" происхождение - тогда и похвалить можно!

БИТЛЗ своим творчеством создали ни на что не похожий стиль - "бит-музыку", где мелодическая канва украшена, по словам музыкального ведущего B.B.C. тех лет, Тони Кэша, "резким отпеванием ритма на барабанах". Когда Тони Кэш выходил в эфир, он говорил: "У микрофона Кэш Антони - любитель джаза и симфоний!". У него был удивительно приятный акцент. Впоследствии Тони Кэш стал в Англии известным музыкальным деятелем и привозил в Москву Эндрю Ллойд Уэббера с его "Реквиемом" в 1988-м году.

Во время моего увлечения БИТЛАМИ я знал и мог напеть "навскидку" сто - сто пятьдесят песен БИТЛЗ, появившихся с 1962 по 1970-й год. Знал бы и больше, наверно, но не все песни передавались по радио, а магнитофонные записи были редки. Чтобы переписать у знакомого какой-нибудь новый диск, как правило, приходилось волочь на другой конец города и обратно магнитофон весом 12-15 килограммов!

После триумфального взлета БИТЛЗ косяком пошли подобные группы.

Среди них у меня в приоритете были THE ROLLING STONES (особенно мне нравились тогда вещи "I`m A King Bee", "Route`66" и "Paint It Black"); THE HOLLIES; SWINGING BLUE JEANS со своим "Hippy Shake"; THE SEEKERS, THE KINKS, THE ANIMALS c "Домом восходящего солнца"; THE SEARCHERS, THE DAVE CLARK FIVE, SPENCER DAVIS GROUP с бестселлером "Keep On Running"; MANFRED MANN, THE TRAFFIC, THE CREAM, THE MONKEES, THE MAMAS AND PAPAS с вещью "Monday, Monday"; THE PROCOL HARUM, THE BEACHBOYS, HERMANS HERMITS, черные девушки во главе с Дайяной Росс - THE SUPREMES и, конечно же, SONNY AND CHER с их замечательной песней "Sunny". Нравились мне еще THE DOORS с Джимом Моррисоном и THE WHO.

Между прочим, Sonny Bono, после развода с Шер, повлекшего распад их дуэта SONNY AND CHER, стал впоследствии сенатором США. Когда он нелепо погиб, вся Америка скорбела по нему. Коллеги отзывались о Сонни Боно, как о замечательном человеке и доброй душе!

Любил я также Рэя Чарльза с его коронной вещью "Tell me, what I say" и, конечно же, Элвиса Пресли и Чабби Чекера.

Были еще замечательные девушки Сэнди Шоу, Силла Блэк, Пэт Кларк и Дасти Спрингфилд. Необъяснимое воздействие оказывала Брэнда Ли со своим пронзительным голосом. Но больше всего любил я Литтл Ричарда (Little Richard). Обожал его версию "Long Tall Sally", а также вещи "Bama Lama Loo" и "Lucille".

Следил я за появлением новых песен не только у БИТЛЗ, но и у других групп. Записывал в тетрадь каждый новый ансамбль и названия его песен. В последующие годы нравилась мне группа THE PHARAOHS (ФЭРОУЗ - Фараоны), а точнее SAM THE SHAM AND THE PHARAOHS с песней "Wooly Bully" (я и сейчас от нее "фонарею"!) и Roy Orbison с песней "Oh, Pretty Woman!".

В танцевальной музыке твист постепенно сдавал позиции и на смену ему пришел шейк. Потом были "мэдисон" и "ватуси".

Однажды, году в 1964-м, будучи в гостях у сестры (она жила отдельно), и оставшись вечером один, я включил портативную "Спидолу" и стал слушать "Голос Америки". Было лето, и окна открыты. Внизу, на тротуаре я заметил двух милиционеров. Едва я убавил звук, как в дверь позвонили. Я открыл, и эти милиционеры были тут как тут.

- Кто здесь живет?

Я ответил. Они помялись на пороге, прислушались - тихо! - И ушли. Вот времечко было - Запад слушать запрещалось (не говоря уж о том, что за длинные волосы в общественном месте могли запросто задержать и отвести в милицию)!

Существовало такое шутливое стихотворение:

Есть обычай на Руси
Ночью слушать Би-Би-Си!

Кстати, еще о "щелкопёрах". Когда, желая заработать у властей дивиденды, они писали свои книжонки о поп- и рок-музыке, то даже не удосуживались изучить проблему. Например, Олег Феофанов, автор книги "Тигр в гитаре" (М., "Детская литература", 1969), название группы ВЛЮБЛЕННЫЕ ПРОСТОФИЛИ - LOVING SPOONFUL ("Spoonful" - простофиля), переводил, как "Ложки, полные любви"!